1983年，西澳大利亚大学的一个学术论坛正在紧锣密鼓地筹备中。

大家要从投稿的67篇论文中选出56篇。

其中，一篇关于幽门螺杆菌的论文出现在视野中。

评审委员们扫了一眼这篇“离经叛道”的论文，摇了摇头便随手扔到一边。

接近10选9的几率，这篇日后改变无数人生活的论文都没被选上。

不过，该论文的作者巴里·马歇尔（Barry J. Marshall）可不是省油的灯。

回去后，他反而有预见性地将这封拒绝信收藏好。

直到2005年，诺贝尔奖委员会将奖章授予马歇尔。

原因正是他当初发现了胃炎和胃溃疡的真凶——幽门螺旋杆菌。

回到办公室，马歇尔才翻出22年前的那封拒绝信，并将其挂在墙上。

巴里·马歇尔

据统计，全球约有一半人感染了幽门螺杆菌。

在中国，感染率更是超过了60%，也就是接近8亿中国人被感染。

此外，这还是最强的一类致癌原，总体上根除幽门螺杆菌可使胃癌发病率下降34%。

而马歇尔这一发现，则直接扭转了几十年来的错误医疗与诊治。

所以，当年“以身试菌”的惊险与被拒之门外的窘迫，在他看来都是值得的。

至今他还深刻记得，当充满细菌的培养液滑落喉咙时，那令人窒息的口感。

1951年出生的马歇尔，刚上学时就已是班上的名人了。

除了平时调皮捣蛋之外，他还特别聪慧。

每当同学们在学习上出现问题，他都能听到一句熟悉的话“请马歇尔过来吧”

他只需要看上一会儿，就能告诉同学哪里出了问题，要如何改进。

高中毕业后，所有的同学都觉得聪明如他，必然选择理工科。

可他偏偏被神秘的人体所吸引，投身医学，来到了医学院。

医学院的考试很多，一年下来，班上就有十分之一的人被淘汰。

而马歇尔，则更喜欢把时间放在探索未知事物上。

本科几年下来，他的成绩也不见拔尖，只处于刚好不被踢出局的安全区。

不过，课本中最让马歇尔头疼的，还当属麻烦的胃溃疡。

他们首先要学厚厚的一章，与压力有关。

介绍说是吸烟、情绪不稳定、食物辛辣刺激等导致了胃溃疡。

而这也是当时的主流观点，消化性溃疡是由情绪压力及胃酸异常分泌引起的。

因此，需要反复地使用抑酸性药物来治疗。

美国人常用的抑酸性药物，一种粉色的液体

有时患者还需用到镇静剂、抗抑郁药、心理疗法等缓解情绪压力的方式来控制这种溃疡。

而为了全面认识胃溃疡，他还需要同时学习10多种不同的假说。

但每一个都语焉不详，证据不足。

“哦，天啊，又是溃疡”，和众多医学生一样，马歇尔也经常这样抱怨。

所以说，当年胃溃疡的治疗现状也堪忧。

无论病人是胃痛、胃酸、嗳气、胃溃疡，医生首先都会怀疑是压力过大。

无计可施，手术便是治疗胃溃疡的唯一手段了。

可能我们现在觉得难以想象，就一个小小溃疡还需动手术？但这就是当时的窘境。

病人胃部溃疡的位置会被切除，然后再重新与肠道相连。

而且，这种极端的方法还不一定能治好这顽劣的胃病。

手术后，只有一半的人症状得到改善，反复发作让病人苦不堪言。

就算是这一半的病人，在日后仍有25%会演变成胃瘫痪，从此食欲不振。

巴里·马歇尔与罗宾·沃伦

不过，改变总在悄然发生。

1981年，硕士毕业后的马歇尔成了一名消化科医生，并来到了皇家珀斯医院做内科医学研究。

在这里他遇到了一位优秀的病理科医生，罗宾·沃伦（Robin Warren）。

早在两年前，他就在一份胃黏膜活体标本中，意外地发现了奇怪的“蓝色曲线”。

这是一种前所未见的细菌，体长大约3微米。

沃伦第一次观察到的幽门螺杆菌

只是那时候，没有一个人愿意相信沃伦。

大家都觉得这纯粹是标本污染造成的。

因为当时的共识是，没有任何生物能在胃的酸性环境下生存。

事实上， 幽门螺旋杆菌也是目前唯一所知能在胃酸生存和繁殖的菌类。

幽门螺杆菌

此外，沃伦也只是个病理科医生，并未接触过临床，更没人愿意给他提供帮助。

当然，除了一个人，那就是马歇尔。

虽然对沃伦的结果心存疑虑，但他对胃溃疡的发病机制却十分好奇。

因为对课本中关于胃溃疡假说，他早就深恶痛绝了。

于是，他和沃伦便开启了合作研究。

他们收集的100例胃炎病人的胃粘膜活检样本中，细菌检出率接近90%。

而经过内窥镜检查后，他们发现所有的十二指肠溃疡病人胃内部都有这种细菌。

但只是患者胃部有这样的细菌，还不足以说明问题——他们还需在体外分离培养出这种细菌。

幽门螺杆菌

为了模拟胃内部的环境，他们使用了微氧培养的方法。

在第35个标本时，这种细菌终于成功地被分离了出来。

他们兴奋地将自己的发现写成了论文，并提出了胃溃疡和胃癌是由这种细菌引起的的假说。

这一年，马歇尔才31岁。

胃溃疡

但一个年轻人，提出了一个“年轻”的假说，想获得认可谈何容易。

而且按当时的情形，说溃疡是由细菌引起的，就像在说地球是方的一样。

这直接挑战了当时的主流观点。

当这篇论文递交给西澳大利亚的一个学术论坛时，马歇尔也毫无疑问地被拒绝了。

所以才会出现文章开头的一幕。

1983年，世界卫生组织细菌命名委员会将这种细菌正式命名为幽门螺杆菌。

可医生们还是不相信会有细菌能生存在酸性很强的胃里。

彼时，许多科学家也都在试图反驳他的假说。

在会议上总有人谴责他是“骗子”或“江湖郎中”。

况且动物实验没有一例成功的，也没有人体实验对象。

又如何能证明幽门螺杆菌就一定是引起胃溃疡的元凶呢？

事实上，感染幽门螺杆菌并不一定会让携带者发病。

有的人一生带菌，但却不会出现任何症状。

在动物身上的实验，马歇尔也屡屡受挫。

现在，他急切地需要一个有效的人体试验对象。

而最佳的“白老鼠”人选，当然就是马歇尔本人。

这样，他就有可能亲身体验到吞食幽门螺杆菌后的症状了。

马歇尔勇敢吞细菌培养液的小漫画

1984年的一个早上，马歇尔先吃了几片西咪替丁（可以抑制胃酸分泌）。

等到了早上10点，他再从幽门螺杆菌的培养皿上刮下了一些新鲜的细菌，搅和在鸡汤似的培养液里。

不顾阻拦，他端起这含有数以亿计细菌的培养液，一饮而尽。

接下来的日子里，马歇尔每天都关注着自己的胃。

幽门螺杆菌会制造二氧化碳、氨气和毒素，但是一般情况下不会轻易让人感觉到疼痛。

但到第5天的早晨，他竟“如愿以偿”地得了胃炎。

还没完全睁开眼睛，他就冲到了洗手间，狂吐一通。

“这是怎么了，我到底怎么了…”，连续吐了几次，待完全清醒时他才想起这或许是细菌在作怪。

当幽门螺杆菌刚开始在胃里建立起菌落的时候，会产生大量的酸，导致胃功能变差。

虽然还在消化食物，却在胃里囤积了大量的酸和水。

他的妻子劝说他赶快进行治疗，可他却想着要做更多详细的实验和观察，坚持不进行治疗。

苦苦等到第10天，马歇尔才跑到病理学实验室进行检查。

他发现自己的胃里，充满了幽门螺杆菌，感染非常严重。

听说了他这“壮举”后，大家都惊呼，“他是疯了吗？”

但马歇尔却兴奋不已，因为这正是他第一次成功证明了幽门螺杆菌能感染人体。

确实，在未知的情况吞下细菌，不走运的话连命都会搭上。

不过，机智的马歇尔早就留有一手。

他吞下的细菌，来自一位重症胃溃疡病人。

而在这之前，这位患者就被已经被马歇尔用自创的抗生素疗法治好了。

马歇尔很有把握，自己也能逢凶化吉。

果然，用同样的疗法，他症状很快便有了好转。

就在人们的惊呼声中，越来越多的证据也显示了这个假说的正确性。

幽门螺杆菌，才是导致消化性溃疡的罪魁祸首。

而消化性溃疡病，也因此成为了一种可治愈的疾病。

之前一直认为的“手术切除是胃溃疡的唯一治疗方法”，变成了“只需要吃几颗抗生素就能治疗胃溃疡”。

1994年，美国国立卫生研究院召开了一次大会。

这次大会上，幽门螺杆菌终于被确认为消化性溃疡病的元凶。

90%以上的十二指肠溃疡和80%以上的胃溃疡均由幽门螺杆菌引起。

2005年，马歇尔与他的伙伴沃伦登上了诺贝尔奖的领奖台。

距离他们第一篇论文发表的21年后，他们终于拿到了应有的荣誉。

虽然与其他诺奖成果相比，幽门螺杆菌的发现技术含量不算高。

但这项发现，却真实地改变了一类疾病的治疗。

正是他们20多年来的坚持，造福了数以亿计的患者。
回想过去那一杯细菌，马歇尔心中只有两个字——值了！

*参考资料

郝铄.“献身”幽门螺旋杆菌的诺奖得主.科学新闻

奇云.肠胃中的诺奖传奇——2005年诺贝尔生理学或医学奖的故事.生命世界

巴里·马歇尔：幽门螺杆菌喝起来什么味儿？.果壳网专访

Pamela Weintraub.The Doctor Who Drank Infectious Broth, Gave Himself an Ulcer, and Solved a Medical Mystery.2010

作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者

内容为【SME】公众号原创，未经授权禁止转载