就在我们以国产外卖app为民族骄傲的时候，印度人的外卖却登上了BBC各大国外新闻媒体的头条，联邦快递和亚马逊都前去当地取经，哈佛大学更是将其作为案例进行研究。

一群基本不识字的人，扛着一堆只有神秘乱码却找不到具体地址的铁盒子，在可能是世界上最难以预测的交通状况下，不靠GPRS导航，准点送达率却高达99.9%。

图/cartoq

图/kashamalasha

图/injustoneday

每天中午，在机动车的喇叭声和牛羊叫声此起彼伏的孟买街头，他们头戴白色甘地帽，身着印度克塔衫，脚蹬自行车或手推板车，靠着猫一样的反应和钢铁般的神经，躲避着双手习惯性脱离方向盘的出租车司机，灵活的穿梭在你觉得根本不能通过的狭小缝隙里。

这些人就是传说中的达巴瓦拉（dabbawalla），字面的翻译是“携带盒子的人”。

图/cartoq

大多数情况下，他们上午就会从十几里外的郊区出发，乘坐不仅开车时间很freestyle，到站都很少有提示的印度火车进城。

图/indiatimes

图/rediff

随后，午饭会被交到当地的达巴瓦拉手里，由他们跑完最后的路程。一般来说，从北京东直门到密云这样的运送距离，就需要经过多达八个人的接力。

图/Wikimedia Commons

在每个铁桶的盖子上，都涂画着一堆只有达巴瓦拉能看懂的神秘编码，在外行人看来，这既像是小孩子的随笔涂鸦，又像是某种高深莫测的天书。

图/kittall

图/huffingtonpost

图/topyaps

这就是每个订单的运送地址：不同的颜色代表着不同的街区，各种符号则代表着街道、建筑物以及楼层。

图/b-c-ing-u

中心加粗的数字表示要送达的火车站；盖子边缘的字母和数字的组合：一个是代表办公楼（两个或三个字母），一个表示楼层，另外两个字母分别代表发货的火车站和街道地址；客户提供的不同颜色和形状的小袋子有时也会帮助达巴瓦拉记住哪个铁罐属于哪个客户。

尽管一路上跌跌撞撞，各种咖喱糊糊却很少会漏出来——这种特制午餐盒叫做 Tiffins（或dhabbas），由三到五个小饭盒堆叠而成，看似破破烂烂的盖子和侧夹其实密封的很牢固，容纳一顿 thali 是完全没有问题的。

图/rediff

图/keywordlister

Tiffin通常的搭配是：米饭，

 扁豆 ， 咖喱 ，蔬菜和薄煎饼。

“有机芒果桶”（图/mumbailive）

事实上，Tiffins最初是孟买的家庭主妇为上班的丈夫准备的午餐，现在你也可以通过商家打电话叫外卖，但由于市中心租金过高，这些商家一般都在孟买的郊区，这也是为什么大多数达巴瓦拉每个工作日都得先坐火车进城的原因。

图/posist

在客户用完餐后，达巴瓦拉还需要把饭盒按原路送回去，虽然里面少了饭菜，但却多了各种小广告。

图/box

滴露（Dettol）曾经与孟买Dabbawalas合作：在每个dabba里都放了一包Dettol厨房消毒液，以及一本宣传细菌污染的小册子。

无论在什么情况下，dabbawalla总是能够保证准时将午餐送达：2005年的大洪水没能影响他们，2008年的恐怖袭击也没能阻挡他们，要知道，当时就连孟买的大多数商店都停业了。

可以说，在这个快节奏的世界里，老式，廉价的达巴瓦拉（dabbawal）系统是一种罕见的幸存者。

图/quora

图/outlookindia

在如此不可控的局面下，之所以每600万次派送只有大约1次错误，原因是非常复杂的。

澳大利亚作家格里高利·大卫·罗伯兹曾在代表作《项塔兰》中写道：“在与印度人打交道时，有个简单而令人吃惊的道理，那就是按照感觉行事，比按照理智更为明智。在这世上，没有哪个地方比这里更切合这个道理。”可以说是非常完美的阐释了。

图/navbharattimes

但这个理由显然满足不了大多数人的好奇心，总有人非要按照理性来分析。

图/topyaps

在大多数情况下，如果早上取餐迟到次数超过三次，这个达巴瓦拉就会被解雇。为了避免意外情况拖延时间，如果最晚送达时间是13:00，那么送餐员就会在12:00左右送达。在每15至20个dabbawala中，总会有几个随时处于待命状态，就是在某个dabbawala即将迟到的时候救急用的。

就连取餐也是掐着点的，如果迟交饭盒的情况频繁发生，这个客户也可能会被舍弃。

在孟买，一位达巴瓦拉在

认真检查他要派送的外卖（图/emaze）。

与国内的外卖小哥不同，达巴瓦拉在印度社会中的威望非常高：如果在大街上遇到达巴瓦拉，不少人会选择让路。相关的公益组织甚至还会定期为他们的孩子提供奖学金津贴。

表面上看来，达巴瓦拉选择这份工作是因为它的收入高——每月大约12,000卢比（140英镑），但他们的奉献精神其实有着更加深刻的原因：dabbawala几乎完全属于崇拜印度教神Vithala的Vakari社区。

在 Vithala 的教导中，提供食物是人们可以做出的最大捐赠之一。

因此，做一名达巴瓦拉可以说是一个千载难逢的好机会，既可以走在通往神灵的道路上，又可以同时赚取生存的面包。

图/theguardian

即便如今出现了Lunchbox17等电子系统订餐的外卖品牌，但大多数 dabbawala并没有把他们放在眼里：“我们没有竞争对手，他们根本无法提供我们能提供的服务，孟买的达巴瓦拉是独一无二的。”

如果有生之年有机会去一趟孟买，不妨点个外卖体验一下？