世界上没有任何一条公路

能像66号公路（Route 66）那样

在全球范围内取得赫赫声名

“美国大街”（Main Street of America）

“母亲之路”（Mother Road）

诸多头衔汇集一身

成为无数人心目中最向往的公路旅行胜地

（66号公路加州圣贝纳迪诺路段的经典画面，摄影师@Bill Dickinson）

▼

就连中国的一些道路

也时常被宣传成“中国版的66号公路”

更为神奇的是

66号公路甚至超越了公路本身

升华为一种精神符号

被众多粉丝挂在嘴边、穿在身上

（印有66号公路标志的T恤，图片源自@Bewild.com）

▼

一条公路为何能拥有如此神奇的力量？

这是因为

在20世纪美国历史上的多次重要时刻

无数美国人竟然不约而同地

选择了踏上66号公路的征程

Ⅰ

66号公路

起始于五大湖南岸的美国第三大城市芝加哥

终点位于西海岸的美国第二大城市洛杉矶

穿越八个州、三个时区

全长3940公里

（66号公路示意图，地图源自@Google，星球研究所标注）

▼

最东端的五大湖（Great Lakes）

是地球上面积最大的淡水湖区域

拥有地球上非极地淡水资源的1/5

沿岸聚集了芝加哥、底特律等多个大型城市

是北美面积最大、人口最多的城市群

（芝加哥与五大湖之一的密歇根湖航拍，摄影师@Tupungato/123RF）

▼

从五大湖出发一路向西

66号公路跨越北美最长的河流

密西西比河（Mississippi River）

（66号公路跨越密西西比河的大桥Chain of Rocks Bridge，摄影师@Marek Uliasz/123RF）

▼

跨越美国的粮仓

面积超过130万平方公里的

大平原（Great Plains）

（穿越俄克拉何马州的大平原，摄影师@Eric Brown）

▼

跨越德州与新墨西哥州之间

广袤无垠的干旱草原

（属于大平原的一部分，摄影师@Hermann J. Karbaum）

▼

跨越亚利桑那州的彩色山丘

（请将手机横屏观看；亚利桑那州石化林国家公园，旁边的山名为Tepees，因形似印第安人的帐篷而得名，是一种丹霞地貌；拍摄点非66号公路主路；摄影师@52things52weeks）

▼

以及蜿蜒的山道

（Otman路段，摄影师@Betty Karl）

▼

跨越加利福尼亚州东南部的不毛之地

莫哈韦沙漠（Mojave Desert）

（摄影师@Klotz/123RF）

▼

最终来到“流奶与蜜之地”的

加州太平洋沿岸

位于此地的洛杉矶、旧金山、圣地亚哥等城市

是美国科技最发达、经济实力最强的城市群

（66号公路终点位于太平洋沿岸城市圣莫尼卡，属于洛杉矶县，摄影师@JOAKIM LLOYD RABOFF）

▼

途经广袤的美国内陆

连接东西最繁华的两大城市群

这就是66号公路

通过它人们可以在东西部自由来往

一切看起来相当完美

Ⅱ

但是

如果你生活在20世纪初的美国

想要开车从东部到西部或者从西部到东部

你一定会异常抓狂

整个美国平整的水泥路面少得可怜

土路、泥路、碎石路

构成了主要的道路交通系统

（一辆马车正努力拖拽陷入泥地的汽车，这张老照片拍摄于66号公路南部的新墨西哥州派镇，临近60号公路；摄影师@Russell Lee/美国国会图书馆）

▼

不过幸好美国人之中最不缺的就是冒险家

1903年

美国医生霍雷肖·杰克逊（Horatio Jackson）

与休厄尔·克罗克（Sewall Crocker）

两个人、一条狗、一辆车

开启了历史上首次驾车横穿北美的大冒险

在美国东部他们的车速只有约16公里/小时

而在美国西部更是低至5公里/小时

历经爆胎、抛锚、迷路等重重艰险

途中还多次借助火车道行驶

才最终从旧金山抵达纽约

历时长达63天12小时

（请不要忽略那条狗，图片源自@Denise Witwer Lahr）

▼

此次壮举轰动全美

“美国这么大，美国人都想去看看”

突破双腿、马车、铁路的限制

在美国土地上自由穿梭

是整个时代的梦想

人们对汽车的购买欲被极大调动

1903年美国汽车保有量仅为数万辆

1912年便突破100万辆

1929年更是达到2700万辆

超过一半的美国家庭拥有了汽车

连接大陆各个角落的

美国公路系统（U.S. Highway System）

也被提上日程

霍雷肖·杰克逊等人完成首次穿越后的20余年间

许多条声名赫赫的公路

或全部建成、或初具雏形

（1926年规划的全美公路系统，路网已相当密集，图片源自@美国地质调查局）

▼

例如被誉为全美最孤独公路的

50号公路（Route 50，前身林肯公路）

（50号公路内华达段，摄影师Flickr账号@Bruce Fingerhood）

▼

以及连接大西洋沿岸主要城市的

1号公路（Route 1）

（此处1号公路并非加州1号公路，下图为1号公路佛罗里达段的跨海公路，摄影师@Jovannig/123RF）

▼

而我们文章的主角66号公路

此时还只是一个“无名小卒”

没有人能够预料到

它的声名将超越同时代的其它公路

在车轮上的美国如日中天

与其它公路相比

66号公路的建设相对较晚

直到1926年才正式动工

在经历12年的漫长施工后

于1938年全部铺设完成

同时期的其它道路都是横平竖直

66号公路的走向却是“斜的”

它还因此获得了一个绰号

大斜角公路（the Great Diagonal Way）

（美国早期主要公路示意图，第一张图中的紫色为66号公路，图片源自@Route66usa.info）

▼

优势就在这里

66号公路即将一“斜”成名

在美国历史上频繁的向西迁徙中

人们无论从东部哪条公路出发

几乎都会与66号公路相遇

而66号公路的终点

充满阳光、堆金积玉的加利福尼亚

正是他们的终极目的地

于是在重大的历史时刻

美国人一而再、再而三地踏上了66号公路

前后共计四次

Ⅲ

第1次出发

发生在大萧条时期（Great Depression）

1920年代的美国

在钢铁、石油、汽车等新兴行业的拉动下

迎来了持续的经济繁荣

自信的人们用贷款消费着巨额商品

其中80%的人却没有丝毫积蓄

1929年10月29日

美国股市无可避免地崩盘了

20世纪持续时间最长、影响最广的经济衰退开始

成千上万的人失去了原本衣食无忧的工作

（1931年经济重心芝加哥，失业者正在一家餐厅外排队，图片源自@美国新闻署）

▼

焦急的人们踏上了66号公路的路途

寻找新的机会

一方面

正在建设中的66号公路本身

就为人们提供了大量工作岗位

另一方面

公路通向的远方更是生机勃勃

最著名的当属

66号公路北侧100公里处的超级工程

胡佛水坝（Hoover Dam）

它吸引了4.5万名应征者

5千人最终入选

工人们不但挽救了自己的家庭财务危机

还创造了当时世界上最大的混凝土工程

（胡佛水坝，摄影师@Vanja Terzic）

▼

此次出发还有一个为人津津乐道的副产品

拉斯维加斯（Las Vegas）

大坝的工人们在业余时间

来到这个30公里外小镇赌博喝酒

世界上最著名的赌城

就这样在大萧条中兴起了

（摄影师@Andrew Zarivny）

▼

第2次出发

则几乎伴随大萧条同时产生

66号公路途经的大平原地区

经过数十年的农业耕作

原本固定土壤、贮存水分的天然草场被破坏

大自然对人类的反击开始了

从1930年起至1936年的6年时间

接连不断的沙尘暴遮天蔽日

远达美国东海岸

甚至覆盖纽约和华盛顿特区

史称黑色风暴事件（Dust Bowl）

（2014年发生在美国中部的一场沙尘暴，拍摄于从洛杉矶飞往芝加哥的航班上，摄影师@Amanda Wicks）

▼

大平原上的农民被迫迁徙

约21万人沿着66号公路奔向加州

作家约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）

在小说《愤怒的葡萄》（ The Grapes of Wrath）中

讲述了这段痛苦经历

并首次将66号公路称为母亲之路

这个赞誉在该书获得普立策文学奖后

变得广为人知

（1940年同名电影剧照，图片源自@IMDB）

▼

第3次出发

源于第二次世界大战

战争中加利福尼亚的军事工业急剧扩张

大量军事物资通过66号公路运到加州

众多工厂工人、科学家、士兵

都曾在66号公路上历经风尘

最为耀眼的则是位于新墨西哥州的

洛斯阿拉莫斯国家实验室

（Los Alamos National Laboratory）

它位于66号公路以北约80公里

最高峰时聚集了数万人

它所制造的成果远比实验室本身更为知名

即原子弹

（2000年NASA拍摄的洛斯阿拉莫斯附近区域，白烟为植被火灾造成）

▼

二战结束后数以百万计的士兵

带着对温暖的西南部的美好印象回到东部家乡

成为66号公路最好的宣传

人们开始奔向66号公路

这次他们的目的不是求得生存

而是追逐被66号公路串联起来的无穷美景

包括大峡谷（Grand Canyon）

（距离66号公路直线距离70公里，摄影师@厚汝轩）

▼

众神谷（Valley of the Gods）

（距离66号公路直线距离200公里，影片《阿甘正传》中阿甘曾在此跑步，摄影师@Galyna Andrushko）

▼

帐篷岩国家保护区（Kasha-Katuwe）

（距离66号公路直线距离约60公里，摄影师@Thomas Fikar/123RF）

▼

托泊克峡（Topock-Gorge）

（紧邻66号公路）

▼

如果说发生在66号公路上的前3次出发

多少带有一些被逼无奈

那么第4次出发将为美国人带来精神上的自由和解放

时间进入20世纪50年代

成长在和平环境中的青少年

没有了父辈那样对战争和经济萧条的记忆

也没有受过严格的传统文化观念熏陶

属于思想意识、行为方式全新的一代

他们希望变革、脱离“家”的束缚

一批又一批年轻人奔向66号公路

“在路上”成为他们的生活方式

他们在美国东西部之间跑来跑去

沉醉于酒精、情欲、摇滚

与其相关的音乐、电视剧大放异彩

（发行于1946年的歌曲《去66号公路找点乐子/Get your kicks on route 66》，是被翻唱无数次的经典）

▼

与此同时

66号公路也变成了一个新的文化空间

为公路旅行而生的汽车旅馆火爆异常

“奇形怪状”的商店层出不穷

人们通过在公路两侧标新立异

展现自己的与众不同

这些东西成了66号公路最具魅力的部分

也成为今天66号公路可以超越国界

吸引全球年轻人瞩目的关键

（66号公路旁一个“种植”汽车的牧场，摄影师@John P.）

▼

20世纪60年代

封闭式、更高效的州际高速公路在全美铺开

以66号公路为代表的原有公路系统

逐渐失去了作为公路本身的价值

沿途市镇黯然失色

曾经名盛一时的商家逐一关闭

但是无论时光如何变迁

66号公路的文化、精神价值

早已经深深融入人们的心中

成为无可替代的公路经典

（66号公路经典艺术加工画面，制图@Klotz/123RF）

▼