1

人生最具有悲剧性的体验莫过于离别，特别是亲人之间的离别。

亲人之间的离别发生最多的应该是空间地理上的分开。

我人生第一次与亲人分开发生在6岁时。那时全家随父亲下放，住在滇西一个叫马家庄的村子里。我要上小学了，小学离马家庄比较远，我和姐姐住到小学附近南家村的一间茅草房里。第一次离开家住在南家村的那天晚上，我一个人睡在床上，夜里想到奶奶不在身边，感觉无比悲伤，一个人默默地流了很多泪。我那时一直与奶奶睡一起，突然与奶奶分开，来到一个陌生的地方，非常不习惯，那是人生第一次体验离别。

人生6岁时的第一次离别体验很不快乐，但接着以后发生在少年时代青年时代的离别就没有那么悲伤。

1966年文革大串联时，我乘坐火车离开成都到西安，那是人生第二次与亲人离别。可那次离别我只有兴奋没有悲伤，有一种离开父母管教，自由自在撒丫子的感觉。在西安红卫兵接待站生活了一个月，每天躺在草堆上晒太阳，玩鞭炮，外出逛大街看大字报，吃红豆冰棍，喝胡辣汤。最幸福的事是买了一盒上海梅益食品厂出的五香凤尾鱼罐头，大大解了馋。

在家时吃过这种罐头，觉得真好吃，可没有吃够，这下可吃够了。母亲给我的60元钱全部花光后，才回到家。那次离别没有任何想家的感觉。

1972年离家奔赴青海时，在奶奶的哭声触发下，全家除了父亲都哭了，搞得我也有点悲悲戚戚，但当时更多的是男子汉走四方闯天下的豪情壮志。

1976年第一次从青海回昆明探亲，呆了两个星期，回到青海后，超过一个月才从离别的情绪中恢复过来。那次回家见到了多年不见的堂妹舫和艾，舫还给我织了一件毛衣。离家回到青海后，一看见那件毛衣就想起了和家人团聚的种种温暖。那个时代有很多两地分居的夫妻，我由此想到这样一件事：以后结婚有老婆一定不能分开，要住在一起。

再以后离开青海到北京读书，留校工作，然后出国，一直离开父母在外面闯荡，回家最多不会超过一个月，其中经历了一次又一次与父母的离别，每次回家探望父母离开时，总是心里自己对自己说，怎么才回家又要走？这个从小长大的家已经成了临时的家，这大概是我人生注定的命，一次又一次离别的命。

出国以前与出国以后的离别有个重大差别：出国以前回家后与父母的离别，有时会有点难过，但总的说比较轻松。而出国以后回国家后与父母的离别，则是一次比一次感到无比的沉重。为什么？因为距离父母越来越远，因为父母越来越老，父亲过世以后母亲没有了伴，每次离家时看着母亲风中飘动的白发，佝偻的身躯，会有一种压抑不住的悲痛。

2

人生所经历的离别经历不只是空间地理上与亲人的分开，还有一种离别叫生死离别。

生与死的离别不是一般的离别而是诀别，所谓诀别就是永不相见了的离别。一般的地理空间分开的离别有避免的选择，就算离别了也是暂时，会有再相聚的一天，而生死离别是永久性的，它不可回避。

2001年回国一个星期与父亲生死离别的经历永远难忘:

“守候一个星期后，我就得返回了“。记得那天要上机场前，走到父亲床边，对他说完我要走了后，就控制不住的大声哭泣起来。父亲躺在病床上看见我哭后，很清楚很有力的讲了这些话：“男儿有泪不轻弹啊，你怎么哭了？哭啥子啊？不要哭不要哭。你走你走，我这里没有问题。”他说“你走你走，我这里没有问题”时的语调充满了自信和力量。

2001年七月，也就是我回美一个月后，父亲就过世了。

2018年六月，自父亲过世17年之后，我又经历了一次与亲人的生死离别，这次是与母亲的生死离别。

知道人固有一死，但母亲的过世来得如此之快，没有意料到。

去年十月，我们还一起去贵州登天眼，玩荔波，游黄果树大瀑布。

去年从国内回到美国不久，我还和她在电话里讨论2018年11月马黑家族中美两地四代同堂到腾冲给她过90岁生日的事。

去年回国，对母亲谈了计划2021年在她93岁时我就退休，回国与她同住天天陪着她的想法。我回美国后的某天，母亲在电话中信心满满地对我说: “我一定健健康康活到你退休回来陪我的那一天！”

可人算不如天算，母亲今年3月15号住院，经过胃镜检查确诊为非常恶性的胃印戒小细胞胃癌，病情不断恶化。我从4月到6月回国两次陪伴母亲共42天，马嫂回去两周，儿子回去了3周，大妹和大妹夫Gary回去了近一个月。在将近3个月陪伴母亲的日子里，我们看着母亲的身体在癌症的折磨下，不可抗拒地一个台阶一个台阶地往下走，最后离开了我们。

母亲再也等不到我退休过回去天天陪伴她的那一天了。