作者 | 梁实秋

烟，也就是菸，译音曰淡巴菰。

这种毒草，原产于中南美洲，遍传世界各地。

到明朝，才传进中土。利马窦在明万历年间以鼻烟入贡，后来鼻烟就风靡了朝野。

在欧洲，鼻烟是放在精美的小盒里，随身携带。吸时，以指端蘸鼻烟少许，向鼻孔一抹，猛吸之，怡然自得。

我幼时常见我祖父辈的朋友不时地在鼻孔处抹鼻烟，抹得鼻孔和上唇都染上焦黄的颜色。

据说能明目祛疾，谁知道？我祖父不吸鼻烟，可是备有“十三太保”，十二个小瓶环绕一个大瓶，瓶口紧包着一块黄褐色的布，各瓶品味不同，放在一个圆盘里，捧献在客人面前。

我们中国人比欧洲人考究，随身携带鼻烟壶，玉的、翠的、玛瑙的、水晶的，精雕细镂，形状百出。

有的山水图画是从透明的壶里面画的，真是鬼斧神工，不知是如何下笔的。

壶有盖，盖下有小勺匙，以勺匙取鼻烟置一小玉垫上，然后用指端蘸而吸之。

我家藏有鼻烟壶数十，丧乱中只带出了一个翡翠盖的白玉壶，里面还存了小半壶鼻烟，百余年后，烈味未除，试嗅一小勺，立刻连打喷嚏不能止。

我祖父抽旱烟，一尺多长的烟管，翡翠的烟嘴，白铜的烟袋锅（烟袋锅子是塾师敲打学生脑壳的利器，有过经验的人不会忘记）。

著名的关东烟的烟叶子贮在一个绣花的红缎子葫芦形的荷包里。

有些旱烟管四五尺长，若要点燃烟袋锅子里的烟草，则人非长臂猿，相当吃力，一时无人伺候则只好自己划一根火柴插在烟袋锅里，然后急速掉过头来抽吸。

普通的旱烟管不那样长，那样长的不容易清洗。

烟袋锅子里积的烟油，常用以塞进壁虎的嘴巴置之于死。

我祖母抽水烟。水烟袋仿自阿拉伯人的水烟筒（hookah）， 不过我们中国制造的白铜水烟袋，形状乖巧得多。

每天需要上下抖动地冲洗，呱嗒呱嗒的响。

有一种特制的烟丝，兰州产，比较柔软。用表心纸揉纸煤儿①，常是动员大人孩子一齐动手，成为一种乐事。经常保持一两只水烟袋作敬客之用。

①　纸煤儿：用易于引火的纸搓成的细纸卷，点着后一吹即燃，多作点火、燃水烟之用。

我记得每逢家里有病人，延请名医周立桐来看病，这位飘着胡须的老者总是昂首登堂直就后炕的上座。

这时候送上盖碗茶和水烟袋，老人拿起水烟袋，装上烟草，“突”的一声吹燃了纸煤儿，呼噜呼噜抽上三两口，然后抽出烟袋管，把里面燃过的烟烬吹落在他自己的手心里，再投入面前的痰盂，而且投得准。

这一套手法干净利落。抽过三五袋之后，呷一口茶，才开始说话：“怎么？又是哪一位不舒服啦？”每次如此，活龙活现。

我父亲是饭后照例一支雪茄，随时补充纸烟，纸烟的铁罐打开来，“嘶”的一声响，先在里面的纸笺上写启用的日期，借以察考每日消耗数量不使过高。

雪茄形似飞艇，尖端上打个洞，叼在嘴里真不雅观，可是气味芬芳。

纸烟中高级者都是舶来品，中下级者如强盗牌在民初左右风行一时，稍后如白锡包、粉包、国产的联珠、前门等等，皆为一般人所乐用。

就中以粉包为特受欢迎的一种，因其烟支之粗细松紧正合吸海洛因者打“高射烟”之用。

儿童最喜欢收集纸烟包中附置的彩色画片，好像是前门牌吧，附置的画片是《水浒传》一百零八条好汉的画像，如有人能搜集全套，可得什么什么的奖品，一时儿童们趋之若鹜。

可怜那些热心的集者，枉费心机，等了多久多久，那位及时雨宋公明就是不肯亮相！是否有人集得全套，只有天知道了。

常言道，“烟酒不分家”，抽烟的人总是桌上放一罐烟，客来则敬烟，这是最起码的礼貌。

可是到了抗战时期，这情形稍有改变。

在后方，物资艰难，只有特殊人物才能从怀里掏出“幸运”“骆驼”“三五”“毛利斯”在侪辈面前炫耀一番，只有豪门仕女才能双指夹着一支细长的红嘴的“法蒂玛”忸怩作态。

一般人吸的是“双喜”，等而下之的便要数“狗屁牌”（Cupid）② 香烟了。

②　Cupid：丘比特，罗马神话中的小爱神。其形象往往为淘气的儿童。他持有金头、铅头两种神箭，被金箭射中者会爱上他人，被铅箭射中者会厌恶他人。

这亵渎爱神名义的纸烟，气味如何自不待言，奇的是卷烟纸上有涂抹不匀的硝，吸的时候会像儿童玩的烟火“滴滴金”，噼噼啪啪地作响、冒火星，令人吓一跳。

饶是烟质不美，瘾君子还是不可一日无此君，而且通常是人各一包深藏在衣袋里面，不愿人知是何品牌，要吸时便伸手入袋，暗中摸索，然后突的抽出一支，点燃之后自得其乐。

一听烟放在桌上任人取吸，那种场面不可复见。

直到如今，大家元气稍复，敬烟之事已很寻常，但是开放式的一罐香烟经常放在桌上，仍不多见。

我吸纸烟始自留学时期，独身在外，无人禁制，而天涯羁旅，心绪如麻，看见别人吞云吐雾，自己也就效颦起来。

此后若干年，由一日一包，而一日两包，进而一日一听。

约在二十年前，有一天心血来潮，我想试一试自己有多少克己的力量，不妨先从戒烟做起。

马克·吐温说过：“戒烟是很容易的事，我一年戒过好几十次了。”

我没有选择黄道吉日，也没有诹访室人③，闷声不响地把剩余的纸烟一股脑儿丢在垃圾堆里，留下烟嘴、烟斗、烟包、打火机，以后分别赠给别人，只是烟灰缸没有抛弃。

③　诹：在一起商量事情，询问。室人：泛指家人，或指妻子。

“冷火鸡”的戒烟法不大好受，一时间手足失措，六神无主，但是工作实在太忙，要发烟瘾没得工夫，实在熬不过就吃一块巧克力。

巧克力尚未吃完一盒，又实在腻歪，于是把巧克力也戒掉了。

说来惭愧，我戒烟只此一遭，以后一直没有再戒过。

吸烟无益，可有很多人都说“不为无益之事何以遣有涯之生？”

而且无益之事有很多是有甚于吸烟者，所以吸烟或不吸烟，应由各人自行权衡决定。

有一个人吸烟，不知是为特技表演，还是为节省买烟钱，经常猛吸一口烟咽下肚，绝不污染体外的空气，过了几年此人染了肺癌。

我吸了几十年烟，最后才改吸不花钱的新鲜空气。

如果在公共场所遇到有人口里冒烟，甚或直向我的面前喷射毒雾，我便退避三舍，心里暗自诅咒：“我过去就是这副讨人嫌恶的样子！”