冰川思想库研究员 | 任大刚

身材魁梧的练家子“九纹龙”，江湖人称龙哥的刘海龙，做梦都没想到自己会死在自己的刀下。

事件本身的来龙去脉基本清楚了。8月27日晚9点过，江苏昆山的一条马路上，龙哥和他的朋友开着一辆豪车想走非机动车道，遇上骑着电瓶车的行人挡在前面，龙哥的朋友下车理论，龙哥大概认为他的朋友吃亏了，也下车去教训行人。

龙哥一行三人，按理说对付一个人绰绰有余，但龙哥似乎觉得教训一个行人太浪费时间，耽误不起，折返到车里，拿出一把砍刀准备马上解决问题。哪知道挥舞砍刀过程中，龙哥的刀掉在地上，被行人捡拾后反过来砍向龙哥。龙哥毙命。

预先声明，上述过程描述，只是对其中一段监控视频的主观性说明，没有法律效力。

从传播角度来说，这段视频的看点是，第一，龙哥的刀掉了，掉了就掉了吧，它又被行人捡起来；第二，捡起来就捡起来吧，结果行人用这把刀把龙哥给砍死了；第三，威风凛凛的练家子龙哥怎么就随随便便死在一个路人手里，而且是自己的刀下？

在短短两分多钟，剧情连续发生两次小反转，一次大反转，不火都不行。

没有这些戏剧性反转，这起街头刑事案不会有什么人关注。街头斗殴把人砍死砍伤，哪怕参与者涉黑，有什么稀奇可言？但正是这些反转违背生活常识，人们才会关注它。

在互联网时代，只要有人关注一个事件，就有人加注额外信息，各种真假信息像段子一样，迅速传播。

在这个事件中，关键点是掉刀。是啊，一个“资深”练家子，怎么会发生如此败笔？

于是有人解释称，东北混黑社会的很看重面子，动刀砍人一般都是虚晃两下，然后故意让刀飞脱，识相的人趁此机会赶快跑掉，这样黑社会的面子保住，也不会闹出事了。但是到了江南，由于“文化差异”，行人不懂这个套路，于是悲剧发生了。

但接下来挖出的疑似信息恐怕否定了这个段子。

据说龙哥祖籍甘肃而不是东北，更加雷人的是，新世纪以来，龙哥已经坐了五次牢，分别是：

其中2014年这一次，网上还有判决书的截图。

至此，龙哥的人生逐渐丰满。生于1982年的龙哥，从甘肃到北京，不到20岁就因盗窃进了北京的监狱，依据量刑标准倒推，盗窃金额大概在三五万元之间。他初出茅庐，胆量不大，犯罪经验也不丰富。

龙哥并没有吸取教训，改邪归正。出狱之后到了昆山，从此与昆山结下不解之缘，结果他在昆山四次坐牢，违法犯罪的事实包括打架、敲诈勒索、毁坏财物、寻衅滋事、故意伤害。可以看出，龙哥并不是一个智力型的违法犯罪分子，他是个靠“体力”吃饭的人。

近距离观察龙哥的体态眼神照片以及网上流传的短视频，可以印证“体力”型犯罪的推论，也完全可以拼接出龙哥的日常生活和收入支出来自哪里。

似乎，我们可以认为龙哥打从进了北京的监狱之后，以后的日子就像《水浒传》杨志卖刀里的泼皮牛二一样。在《水浒传》里，牛二“专在街上撒泼行凶撞闹，连为几头官司，开封府也治他不下，以此满城人见那厮来都躲了”，这个人生经历，送给龙哥似乎也不为过。

但到这里，剧情又要反转了。

网上流传一张昆山市的“见义勇为奖”竟然是颁发给龙哥的，奖状说他“弘扬社会公德，伸张正义，维护社会治安，保护国家、集体、人民生命财产安全贡献突出”，最新消息称，这张奖状是真的，而且是举报贩毒。

这样一来，龙哥的人生就不是简单的一个“恶人”可以概括得了的。他应该是一个很冲动，脑子有点简单的人，完全可能好事做尽，坏事做绝。这就是人性的复杂。

完了吗？没有。

龙哥的事，竟然牵出了一个“天安社”。微博上说龙哥是天安社的成员，网传天安社是个“中年男性短视频cosplay团体，早期致力于在快手上扮演社团故事，对中年男性有神秘吸引力，主要生活来源是放贷和中介。常在一起裸露纹身喝酒，去年开始拍黑榜小电影，后快手被整顿，天安社过气”。

有没有搞错，龙哥是个搞内容创业的，而且是最新潮的短视频？

可是且慢，舆论很快把焦点转向了天安社，微博上天安社的视频和图片颇有一些。按照前两天“警方权威发布 | 佩戴大金链子的你是黑恶势力的第一种表现形式”的新闻报道，这个事情就不好往下演绎了。但让人疑惑的是，既然是什么什么势力，怎么敢如此明目张胆把罪证呈上？到底是表演，还是实有其事？

至止，龙哥死后，事情已经发生很多次反转，每一次反转，都让人重新认识他。

一本正经地讲法律，龙哥意外而滑稽的死，法律界会把焦点放在那名行人到底是正当防卫、防卫过当还是故意杀人。

从传播角度来说，由于死法离奇，网友们对信息的挖掘速度，要远远赛过记者的腿脚，加之龙哥在网上留下众多信息，记者的工作只剩下求证信息真伪。当记者求证完毕，信息已经消费完毕。也就是说，记者反而被舆论牵着走，成了一个收拾信息残局的人。如果没有挖出反转信息，谁会去在意记者的工作？

老实说，这是这些年来我看过的最奇幻的故事。

一个从甘肃来到北京的年轻人因盗窃罪被判刑不算离奇，离奇的是他在异乡竟有一半以上的时间在牢里度过，且活得如此精神抖擞，满不在乎。

昆山是个制造业中心，企业云集，在这个地方找一份正当的工作不是难事。但在昆山的那些年，他大概以打架确立名气，大概被高利贷组织看中，大概成了专业的讨债人。

这个判断可以从他敲诈勒索、故意毁坏财物、无故殴打他人等罪行中看出端倪。那些年里，昆山在高速发展，高速发展自然带来大量的闲钱，有大量的项目需要钱，地下信贷应运而生。龙哥应该是这个行当的维护者和食利者。

随着互联网产业进一步向下延伸，龙哥大概也考虑过转型洗白过一种正常人的体面生活，尤其那两年直播挣钱一夜暴富之类的神话大概刺激着他，而且门槛那么低，他加入了，真真假假扮起黑社会的人设。这就是他如今在网上留下那么多影像资料的原因。

尽管他们的团队已经在快手上给人留下一些印象，但终究没有红起来。魔幻的是，他生前没有多少人知道他，反而是他被砍死的的短视频传遍全网，被人熟知，如愿以偿成了网红。至此，人们才了解到他魔幻传奇的一生。

他的一生，带着这个时代的一些关键词：人口流动、进城、犯罪、制造业中心、高利贷、见义勇为、豪车、网红、纹身、大金链子、短视频……

他的36岁，比大部分72岁的人还要精彩。