网络很神奇，可以让素昧平生的人成为好朋友。最开始尤梓絮只是我的读者，现在已经是连彼此爸妈都见过的忘年交。

闲聊间，尤梓絮说起，她的学校期末考试难度全美第一，学生抑郁率全美第一。她还没抑郁，但挺郁闷的，因为教授说她缺乏天赋，建议她考虑转系。

她说自己有点迷茫，不知道是不是真喜欢心理学，在想要不要休学一年，先工作一段时间——反正这在她的学校很常见。

01

2016年11月4日凌晨，尤梓絮正在电脑前研究心仪的学校。一周前ACT公布英语、数学、阅读、科学的成绩，满分36，她取得34分。

ACT（American College Test），美国大学入学考试。它是对学生综合能力的测试，成绩被全美3300多所大学及各英语国家大学广泛认可。美国大学不但将ACT视为高中生的入学条件，还将其作为发放奖学金的主要标准之一。

34分，意味着尤梓絮有资格申请最心仪的大学，包括留学生们最向往的“常春藤”系名校。

然而一封从美国发来的邮件，将尤梓絮的美好愿景全部打碎。

那封ACT官方邮件的内容大致如下：有确凿证据表明，亚太区作文泄题。基于考试公正性，本次考试只出具前面四科——英语、数学、阅读、科学——成绩。写作在ACT考试中是选考，所以不会影响总分。

电脑右下角的企鹅在不停闪烁，考试培训群里消息一条接一条。考生和家长不知所措，顾问老师给出了确凿消息：韩国考生买题，ACT决定关闭韩国的25个考试中心，所有考生统一到首尔考场应考。其他如泰国清迈、香港福德、台湾新竹等考场也因考场里有韩国人，确认取消作文成绩——类似的作弊在亚洲并不是第一次，2014年，由美国大学委员会（College Board）主办的SAT（Scholastic Assessment Test，其成绩是世界各国高中生申请美国大学入学资格及奖学金的重要参考，它和ACT都被称为“美国高考”），在香港考区就出现过泄题事件，后来根据这次作弊案改编的电影《天才枪手》，去年刚在中国上映。SAT甚至因为作弊丑闻频出进行了大改革。

顾问老师的话一石千层浪，群里顷刻刷过百条消息，咒骂韩国人和咨询对策的恼火与焦虑都映在电脑屏幕上。

顾问老师久经考验，很快安抚好学生家长。他建议大家多选几所对写作没有要求的学校作为“保底”。虽然这会让每个考生仅有的20个申请名额更加捉襟见肘，但能将作文成绩取消的影响降至最低。

这个建议对尤梓絮毫无意义——哈佛、耶鲁、普林斯顿、加州全系、达特茅斯学院……世界排名靠前的好学校，全部要求“必须有作文成绩”，甚至还需要完成学校的附加作文考试。

面对不肯放弃的同学，顾问老师给出最后一个办法：“12月份还有一次考试，能够赶上送成绩前的最后一次机会。”

ACT每年举行6次，2016最后一场是12月10日，而报名截止日期是北京时间11月5日——就是明天。拿到成绩之后才能申请学校，通过申请才能去面试。想赶上2017年入学，留给尤梓絮考虑的时间只有今晚。

再考一次？

可这已经是第三次了。

02

尤梓絮出国留学的念头来得突然。2012年的某个周末，还在上初一的尤梓絮突然对父母说：“我想出国”。

妈妈吴恬笃有些意外，因为女儿之前从没流露过有出国留学的想法。作为一名有28年教龄、拥有高级职称的中学语文教师，丰富的教学经验告诉她，女儿应该是被同学勾起的念头。

六月的天娃娃的脸，青春期的孩子，一天能有三个想法。

见父母不当回事，尤梓絮着急了。她是住校生，只有周末一天半在家。现在不说清楚，下次就得一周之后了。

尤梓絮花一上午，写了千字决心书，然后像根小尾巴一样缀在妈妈身后，吴恬笃到哪儿，她就跟到哪儿，声情并茂地朗读决心书。妈妈睡午觉，她就端着小板凳坐旁边。妈妈出门加班，她就黏上爸爸尤勇。

尤勇一向宠女儿，这次却很为难。复旦、交大、南大，江阴周边好大学多的是。他就这么一个宝贝女儿，去北京都不放心，何况出国？在家千般好，出门万事难。

“在家附近上大学，脏衣服都可以每周带回来洗。去了外国，有个三长两短的，家里都不一定知道。最好就近考个大学，毕业了回江阴工作，最好当个老师。工作稳定，社会关系也简单。”

下午3点尤梓絮返校，吴恬笃5点下班回家。她见丈夫在桌前抓耳挠腮，率先开口：“被你姑娘说服了？”

尤勇拿起纸条：“我算过，钱的问题可以想办法。我们俩工资省一点，每年能攒8万，到时候把房子卖了……我听小周说健身房教练工资挺高，另外我可以去体育馆兼职……”

吴恬笃哭笑不得：“人家是提成高，就你，估计还要倒贴钱呢。下午我想了一下，快期末了，估计她们老师会说‘次次考好，才能保证高考’，孩子有点压力，怕高考。”

一周之后，尤梓絮迫不及待回到家。她试想过，爸妈无非同意或者不同意她出国两种可能，没想到吴恬笃却是想为她梳理“考试焦虑症”。

“梓絮，你不用太担心，以你的成绩肯定能考上江阴最好的高中。爸妈都在学校，对教育体系很了解，高考没有那么可怕。一本很容易的，说千军万马，那都是吓唬人的，平时不好好学习，没有千军万马也过不了独木桥。你还是可以踢踢足球、拉二胡、参加比赛，爸妈不会因为高考就不让你玩。”

尤梓絮摇摇头。

“爸妈，你们带我出去参加过很多次比赛，我自己也去过，每出去一次，就觉得江阴实在是太小了。在江阴感觉不错的成绩，放到江苏省甚至就是无锡，都不能算什么。这个地方太小了，平台小，机会少，出门碰到的都是熟人。待在江阴，我一眼就能看见我人生的头。”尤梓絮说，“你们让我去看外面的世界，又不想让我在外面的天空飞？”

最终，夫妻俩向孩子妥协。

吴恬笃对女儿说：“如果你让我们看到你的努力，我们就努力赚钱让你出国。”

03

2018年6月1日，在美国伯克利大学双修数学和心理学的尤梓絮，跟我这样总结当年准备出国的经历：“一开始是我特别努力，后来就是我妈特别努力了。”

与新闻报道、口耳相传中，为教育工作忽视子女的园丁不同，吴恬笃曾跟我说过：那种不管自己孩子、而把学生教得很好的老师，我无法理解。如果没有办法真心实意对自己孩子，那更没有办法真心实意“像对自己的孩子一样”对待学生。

尤梓絮对妈妈的评价是：“其实她经常加班啦。初中我可以自己回家之后，每次等她吃饭都要等到饭凉。嗯，但需要她的时候她还是都在的。”

“需要她的时候她都在”，这大概算是一个孩子对家长最高的赞誉。

备战留学之初，吴恬笃就为女儿制定了周密的学习计划。她一直坚信，在完美的计划和强大的执行力之下，任何困难都能迎刃而解。 

查阅众多资料，反复对比研究之后，一家三口发现，美国大学同样看重中国学生的高中成绩，好的高中会让履历更漂亮。初中课业不能落下，中考锁定省重点。小高考也要参加，要考好，拿“4A”。 

这意味着备战美国高考的同时，还要准备中国高考。 

  | 吴恬笃为女儿制定的5年计划表（作者供图）

吴恬笃为女儿制定了一份为期5年的“战略计划表”。计划表上的日期，从2012年12月23号延续到2017年1月——开始于一年之末，结束于一年之始，其中暗暗寄托了一个母亲殷切的期盼。

一份笼统的计划远远不够，就像战役是由一场场战斗组成，5年的时间也要精确到分和秒。 

尤梓絮对此早有打算，她将目光投向自己的课间休息时间：早读之后紧接第一节课，下课时是8:00，第二节上课是8:10。这中间有10分钟——600秒的时间，可以读300个汉字，180个英文单词，1/12的中考数学试卷。 

一上午3个10分钟加起来就是半小时，除去洗手间5分钟，剩下奢侈的25分钟可以做太多事情。背单词、做习题、解方程，化零为整，争分夺秒。

  | 尤梓絮的课间安排计划表（作者供图）

这是一个痛苦的适应过程。

尤梓絮此前是草地上撒欢的小狗，关心她的校级足球联赛胜过二胡小金钟奖，偶尔还会打篮球消耗过旺的精力。她的生活当然少不了缤纷的网络世界，玩游戏、做手工、看小说，14岁的小姑娘有太多消磨时间的爱好。

在此之前，凭借年级前20名的成绩，爸妈很少过问尤梓絮的学业。尤勇是典型的南方男人，在外挣钱养家，在家洗菜做饭；吴恬笃倒是曾给女儿制定过诸多规矩，但明显关心她的健康远胜过其他。 

“我一定要说。”尤梓絮对于妈妈“奇葩”的规矩充满倾诉欲——

“那时候每天晚上5点半放学，6点到8点要上二胡课。下课回家要吃水果，然后洗洗弄弄或者看看书。回家根本没时间做作业的，所以如果当天因为我自己的原因（作业）没做完，那就只能被她锁了书包，然后第二天早读课开始的时候才能拿……

“因为我妈规定9点必须上床睡觉。晚睡1分钟，第二天7点之后晚1分钟才能起床……

“她宁可我没做作业，然后被老师骂。”

这一切因为尤梓絮出国留学的念头而改变。

初三参加完全国比赛之后，二胡被装进木匣，和前中国女足队长孙雯签名的足球放在一起。9点睡觉早成为过去式，即使在寒暑假，桌上台灯也要等到11点之后才会熄灭。

“如果你这样，就不许出国”成了吴恬笃的口头禅、尤梓絮的紧箍咒。初三毕业前，尤梓絮背完了英语四六级、托福、初高中单词、小绿书（韦氏字根词典）。

两年的高负荷学习，尤梓絮如愿考上省重点高中。暑假来临，新的学习计划提上日程——背SAT的“巴朗词表”。这次，尤梓絮高估了自己。每天8小时、300个英文单词，让她连吃饭都觉得嘴里发苦。

枯燥乏味到极致，会让人发疯。26个字母翻来覆去排序，组成书本上密密麻麻的蚯蚓，尤梓絮恶心头疼，趴在洗手池边干呕不止。

第一次也是唯一一次，她扔掉书本，开口求饶：“妈，我不想背了，我不出国了。妈，我真的好难受。我能不能不背啊？在国内我也可以考很好的学校，很好的专业。”

可吴恬笃的丝毫没有心软：“你知道现在老师挂着嘴边的话是什么吗？‘不好好学习，以后就找不到好工作’、‘你不是对不起我，是对不起自己，对不起爸妈的钱’。尤梓絮，这样氛围的教育是为生活，不是为了梦想。

“尤梓絮，妈妈做了二十几年老师，从来不觉得中国教育体系有什么大问题。对于大部分家庭来说，谈梦想太奢侈。现在家里有条件送你出去，去最发达的国家，接受最顶尖的教育。我希望你去不仅仅开阔视野，还能在思维方式上有所收获。

“国内的好大学，能让你拥有更多更好的工作机会。国外的好大学，会让你有更多的方向去选择。

“我和你爸，就想你考个好大学，找个好工作，以后嫁个好人家，一生平平安安的。可你的努力，妈妈都看着眼里。我们想你这样，周围的人都这样，可你未必要这样啊。你去看看世界，看看各种生活，再挑个最喜欢的。”

“妈！”

面对泪流满面的女儿，吴恬笃说：“当时你过来跟我说的，‘妈妈，我知道自己有时候会躲懒的，麻烦你到时候拉我一把好不好’。”

那年暑假，尤梓絮硬生生背完了SAT学术能力评估测验的全部词组。

04

供孩子去美国上大学，对中国任何一个普通双职工家庭而言都近乎天方夜谭。

在补习班教课的收入，远远无法填补出国留学的预算。吴恬笃带毕业班之后，更是没有精力做副业。夫妻俩开始尝试炒股，看着那条线起起伏伏，忽上忽下，觉得这也不是个出路，趁着赔得不多赶紧全部抛了出去。 

看着北上广房价越来越高，吴恬笃觉得买房子早晚升值，租出去也不用操心。市中心的房子价格太高，周边的房价则便宜近一半。吴恬笃便想把学校分的教师新村的房子卖掉，在新建的小区买两套房。

这个想法遭到了同事领导和亲朋好友一致否决。

教师新村的房子说是学校分配的，其实是用低于市场价格的自购房，房子地段好，位于市中心，邻近工作单位，周边设施齐全，什么都方便。而且住户基本都是教育体系工作者，住得也安心踏实。

再者，这是实打实的学区房，从建成以来房价一直在涨。现在卖了，这个价格可再买不回来。城郊的房子就不一定了，说不定就是烂尾工程，到时候买个酱油都要骑半个小时车。

可考虑再三，吴恬笃在丈夫的支持下，坚决卖掉了教师新村的房子，背负30年公积金贷款和商业贷款买了两套新区房和一间门面房——她赌对了，3年之后，新家那里成为江阴新的中心区。

挣钱的人才知道钱难挣，当时14岁的尤梓絮只惦记攒两块钱去校门口吃炸串，要吃一根包菜，再买一根里脊。 

刚定下出国留学计划之后，她曾经问同桌小伙伴何蕴：“要不要一起去美国？你的成绩肯定没问题。”

何蕴出生在湖北，小学时举家迁到江苏。两人作为新生代表，在初中迎新大会的后台相识。后来分到一个班级，尤梓絮是班长，何蕴是团支书。何蕴比尤梓絮稳重，成绩常年占据年级第一。

何蕴婉言谢绝，说更喜欢国内，“清北复交”都可以。

直到高三誓师大会结束，回家路上，何蕴摘下象征学生代表的胸花扔进垃圾桶，低声说：“投胎是最难的考试。我不怨愤，就是觉得有人作弊。”

尤梓絮当时听得懂何蕴字面的意思，但心里不懂。

正式准备“自招”之前，她对“出国留学”的概念一直是：顶级高校、学术氛围、录取率低、要不少钱。

至于到底要多少钱，她一直浑浑噩噩。

ACT考试报名费42.5美元，写作额外加16美元，延时报名额外加27.5美元。非美国考生以上基础上各加41美元。转考费用为24美元，等待候选考试位置51美元。

考一次ACT得跑到香港、澳门或者泰国，来回机票、签证、食宿加上其他琐事费用，每次至少需要5、6千。

  | 某培训机构大课报名费（作者供图）

但和昂贵的培训费相比，这些都是九牛一毛。

ACT、托福、SAT2（专项考试）、AP（美国大学预修课程），陆续的花费有15万。各种费用不胜枚举，其中为尤梓絮上培训班，在无锡租房就长达8个月，房租也是一笔钱。

从正式准备开始，吴恬笃为女儿办了一个专门的账户，所有出国留学的费用都从这里面走。这是为了让尤梓絮清楚地知道每一块钱的去向，让她知道梦想要多少钱来支撑。

还没有去美国，已经花掉近20万。

05

昂贵而艰苦的培训只是过程，考试才是厮杀的战场。

每次参加ACT考试，除了交给美国方面的报名费，还需要一笔交给培训机构的考试费，相当于参加一个考试旅游团。由培训机构的老师带队，前往亚洲地区各个考场参加考试。

尤梓絮这样形容她当时考试的领队：“一个好吃懒做、性格慢吞的胖子。上海交大毕业，同时是我的顾问，也是托福和ACT的指导老师。”

这位来无锡发展的甘肃籍顾问老师，年纪不大，和学生们相处融洽，有着丰富的考试经验，是领队的不二人选。

然而考场上的突然情况，总比平时练习的时候多。

尤梓絮第一次参加ACT考试在香港:“一个特别特别大的礼堂，摆满了桌子，门口有贴对应的座位号。没有安检，但是手机得关掉，包放在凳子下面。第一次去，有一点点慌，因为听不大懂那个老师的港式英文，就跟着别人的动作做。”

监考老师宣布完考场要求，尤梓絮立即抓起笔开始做题。

ACT考试所有的题目都是在一本册子里，每科有规定好的统一时间。数学60分钟60题，语法45分钟75题，科学45分钟40题6份图表，阅读部分35分钟40道题，其中4篇文章分别为小说、科学、人文和自然科学。

题目多，难度高，而最直接的挑战是时间不够用。培训机构的指导老师在传授考试秘诀时，会反复强调每道题目应该分配多少秒。考试就是战斗，取舍得失都在算计之中。

从题海中趟过来的尤梓絮并不畏惧考试，一旦投入其中，她只会越战越勇。然而监考老师皮鞋踏过地板的急促声，依旧让她的笔下一涩。

身后只有轻微的悉索声，夹杂上百只笔尖划过纸张的声音中，实在微不可闻。尤梓絮很快将这细节忘记，直到考试结束她才知道发生了什么：“我们领队被轰出考场了——因为他在提前看后面一科的题目，ACT所有的题目都是在一本册子里的，中间又没有分隔什么，全靠自觉。所以提前看后面的就算作弊。” 

用“轰”这个字并不太准确。因为不论是监考老师，还是一起参加考试的领队，一方的愤怒与另一方的不甘，都极力克制。

第一次考完，作为一次“体验“，尤梓絮发挥得不算差。不过29分的成绩，这远远没有达到她和爸妈以及顾问老师的目标。

根据顾问老师不完全统计，ACT考生的理想分数是：艺术类29分，普通的31到33分。除非极少数幸运儿，几乎所有考生都会考很多次。所以得知分数之后，他很稀松平常的对尤梓絮说：“没事，下次带你去清迈骑大象。”

 | 泰国清迈考场（作者供图）

顾问老师的承诺，在尤梓絮第三次参加考试时候实现。泰国的异域风情，还有和同龄人一起旅行的新鲜感，让一群十七八的孩子颇为兴奋，就是考试也难以抑制这个年纪贪玩的天性。

尤梓絮颇为得意说：“好像没睡吧。考试的时候很好，就是那种下笔如有神的感觉，唰唰唰地写。”

随后的成绩单，印证了尤梓絮的感觉：34分。在2016年全球206万名ACT考生中，可以排进前1%。

一家三口如释重负，齐齐松了一口气。用尤勇的话来说，“万里长征终于看见头了”。虽然下面还有选校、面试、签证等等一系列的事情，但有了成绩，那些麻烦都会迎刃而解。

全家都沉浸在喜悦之中。

直至美国ACT官方发来“取消作文成绩”的邮件。

06

尤梓絮没有理由不参加第四次ACT考试——她和爸妈为之奋斗5年，现在到了摘取果实的时候。第一次是体验氛围，第二次只够进前100的美国高校，第三次运气不好。

第四次，一定没问题。

从澳门考场出来，尤梓絮和培训班的其他同学一起，去了圣保禄大教堂遗址。这座巍峨壮观的巴洛克式建筑上刻着精美的中式雕塑和汉字。经历过454年漫长历史的建筑，总会让人有种一眼千年的感慨。

“真美，如果去美国就看不到这个了。”

“可是去美国考试最保险。”

同学的交谈让尤梓絮恍惚想起何蕴的话。前往北美考场的机票费动辄上万，还有昂贵的食宿和麻烦的签证。而亚太地区的考场，却要提心吊胆，担心考试取消和成绩作废。大部分考生都没有选择的权利，因为选择的代价太大。

第四次成绩很快出来了，作文满分12，尤梓絮得了10分。握着34+10分这样优异的成绩单，学校申请提上日程。

  | 尤梓絮的ACT考试成绩，左图为第三次考试，缺作文成绩（作者供图）

顾问老师明确地说，“常青藤”对学校背景要求高，有目标学校，比如南外、北京四中，我不建议申请浪费名额，当然你们可以尝试一下。

尤梓絮提起这茬儿，犹带着孩子式的负气：“就是那种blabla的‘名校’。”

当时17岁的她有种特别的执着，对哈佛、斯坦福这些名校不太在意，最想去的是鲜为国人知道的韦尔斯利（即卫斯理女校，宋美龄、冰心等人就读过的学校），坚定选择了常春藤盟校不太为人所知的达特茅斯学院——尽管知道这个学校一年只收6个中国学生，而且都出自上海北京。

至于宾夕法尼亚大学则是一个乌龙，为了“能够竞争更少一点”，顾问老师替她申请的是类似生物化学一类的专业。说到这，尤梓絮捂住脸：“结果面试聊爆了。”

 | 伯克利大学（作者供图）

吴恬笃则经验老到，挑中美国公立大学排名第一的伯克利大学。这所大学在2016年ARWU世界大学学术排名世界第三 、USNews世界大学排名世界第四，无论学术还是教学水平都可以与“常春藤”盟校匹敌。

尤梓絮顺利申请成功，吴恬笃也顺利把房子卖掉，交上了第一学期42万学杂费。

2017年8月，怀揣3年6000美金的生活费，耳边回响妈妈“省着点用”的嘱咐，尤梓絮踏上前往美国的飞机。她很喜欢这所学校，但难免孩子气地抱怨：“我们学校有90%的州内学生都是平均以下的那种，他们随便考考就能进来。私立学校不需要收他们不想收的学生。”

当我问起她，如果不出国会怎么样，尤梓絮回答很有意思：“让我想想……考特长生？在国内不出国的话，我二胡应该是会继续拉下去的。”

尤梓絮在初三时参加了小金钟奖，这是中宣部批准设立、文联和中音协共同主办的综合性专业比赛，中国音乐界唯一常设的国家级大奖。

第一、第二名是蝉联，两人已经在专业学校上学，因为报名时尤梓絮还是在业余组。而教琴的老师也因为儿子结婚没去当评委：“不然（我）应该是第三，碰到的评委正好是讨厌现代曲风的，吃亏了。”

大概提到了伤心事，尤梓絮又说起高二时参加英语口语比赛，本来可以晋级全国赛，结果正好和小高考撞在同一天了。

“你说说，江苏出去的每次都至少有全国前十的。”尤梓絮一歪脑袋，“时也命也。”

是啊，时也命也。

07

写完初稿之后，我把文档发给尤梓絮。

过了半个多小时，我接到大洋彼岸的来电，嘈杂中听见尤梓絮嘻嘻地笑：“老大，我哪有这么好，我超菜的。然后，我还是要继续读心理学！”

电话那端人声鼎沸，我担心她小孩心性瞎凑热闹。毕竟伯克利是嬉皮士的起源地，风气一向特别自由。我问她在哪，她说在旧金山，刚刚观看完Pride Parade（同志骄傲大游行）。

“人超多，各种组织的花车，旧金山警察局还给了个彩虹手环，挺好看呢。”

“怎么，打算留在美国？你可是答应你妈一定会回来的。”

“不啊，我才不留在这呢，饭又贵又不好吃。我的梦想是边工作边旅行，攒够钱一哧溜去别的地方。”

“讨饭？”

“哇，老大你跟何蕴一样毒啊。”

“何蕴现在怎么样？”

“挺好啊，她在清华建筑系。网上过聊几句，有时差嘛，她想以后留在北京，都开始琢磨房租了……嗯，我坐大巴回学校，好，拜拜。”

尤梓絮在伯克利双修数学和心理学，何蕴在清华读建筑系，她们都有美好的未来。

也许是不一样的未来。

文中人物均为化名