腾讯娱乐专稿（文/蒋方舟）
提起威尼斯电影节，首先想到的两个字，“高冷”。
我看过去年威尼斯电影节金狮奖的得奖影片，罗伊安德森《寒枝雀静》。人们讽刺《小时代》系列作品是PPT，那是因为人们没看过《寒枝雀静》，全片由三十九个场景组成，一帧接一帧放映，美轮美奂，如同在美术馆中踱步，对一画框凝视良久后恋恋不舍地移步。但是，除此之外，没有故事，只有看起来无意却诙谐的对白。比如一个鞋里进沙石子的女人静静走过镜头，主人公感慨：“鞋子里有石头很棒！”为什么呢？因为“她把石头倒出来的样子很迷人。”
▲《寒枝雀静》充满黑色幽默又充满哲学思辨
影片中反复出现的话是：“很高兴听你说你过得开心。”这话显然不是说给观众的。
我曾经和不同两人看过这部电影，其中一人电影没放完就离开了，在影院门口抽烟，等我出来后大骂他人生中浪费的一个半小时；另一人较为礼貌，等到影片结束才离开，只不过一直报以讪笑：“这导演太高冷了，是我道行不够。”
两种态度都好理解。前一种态度，是因为我们从小到大都在受着各种教育，这种种教育搭建起一个坚实的堡垒，当陌生的审美体验超越了这层堡垒，我们会恐惧，甚至愤怒攻击；而说自己“道行不够”，看似对自己谦虚，对导演体贴，实则也是一种拒绝：礼物不是送我的，你给我拿远一点。
在如今的文化市场，面对被标注为“文艺”“小众”“获奖”的文艺作品，这种“谦虚”似乎成为了一种主流，受众被作品的种种光环所吸引，小心翼翼地把它从架子上拿下来，抖了抖上面的灰，又看了两眼，发现似乎真的不懂，于是心安理得地把它放回架子上，仿佛愉悦地证明了自己的某种经验。
“不接地气”是观众对于创作者最温和，也最理直气壮的指责。我曾数次直接经历这种对峙。一次是参加陈丹青、梁文道、马世芳所做的文化视频节目的见面会，年轻的观众提问：“你们不觉得你们所做的节目逼格太高吗？”梁文道反复解释他并不认为节目有门槛，台下的年轻人依然报以不赞同的哄笑，梁文道只有略带悲壮地说：“这样的节目哪怕只有几百人看，几十人看也是成功的。”
还有一次，去国家大剧院看林怀民工作室的舞剧《九歌》，看完之后，我慌忙无助地看向周围人，看到他们也是一副面面相觑的表情放心了，原来都没看懂。林怀民现身和观众交流，一女观众勇敢代观众发言：“我看不懂怎么办？”
林怀民说：“你感受就好了。”
在很长一段时间内，我觉得这是一句对观众不负责任的敷衍，想含混过去。后来我才意识到他说的是正确的，创作者和读者美妙的共鸣，不在于心有灵犀的高度统一，而是吃货信任一个厨师，把食物放进嘴里，然后感受完全新奇的味道绽放，每一个味蕾神经都拼尽全力地刷新自己的味觉体验，然后，等待这种感觉的消逝。
我的一个朋友在朋友圈进行一个行为艺术，每天发一张图片，配以“今日心头一震”的字，有时是一幅画，有时是一副字。没有解释，没有辩护，只是一震。如今大部分文艺作品以”人民群众看得懂”的叙事艺术为单一的标准，当人们期待高潮时便出现高潮，人们期待传奇时便出现传奇，让我们注意力如此匮乏，当出现一朵半明半昧的云时，丧失了心头一震的能力。
▲蒋方舟抵达威尼斯
▲威尼斯电影节电影宫前
“舟游威尼斯”栏目简介：
蒋方舟，《新周刊》副主编，此次携手腾讯娱乐威尼斯报道团，强力打造一档全面深入威尼斯电影节的特别节目——《舟游威尼斯》。
在这里，她会记录下在水城威尼斯走街串巷的见闻，告诉你在电影宫与大明星对谈的心得，也会和你分享看到那些灵魂受到震撼的电影是种什么体验。
蒋方舟@威尼斯，和你分享关于电影的一切所听，所见，所想。
本文系腾讯娱乐独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
▲视频：第72届威尼斯电影节前瞻 好莱坞大牌云集，时长约01分37秒，请在wifi环境下观看。
点击“阅读原文”，观看电影节主席巴贝拉访谈：我们更重质量。
