木心
本名孙璞,字仰中,号牧心。中国当代文学大师、画家,在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作,16本小说、散文和诗集。
图:林风眠,木心和林风眠既是师生也是挚友,木心在绘画风格上深受林风眠的影响。
我追索人心的深度
却看到了人心的浅薄。
我好久没有以小步紧跑 去迎接一个人的那种快乐了。 从前的日色变得慢。 车,马,邮件都慢。 一生只够爱一个人。 我是一个 在黑暗中大雪纷飞的人哪, 你再不来, 我要下雪了。 眼看一个个有志青年, 熟门熟路地堕落了, 许多“个人”加起来, 便是“时代”。 有人说, 时间是最妙的疗伤药。 此话没说对, 反正时间不是药, 药在时间里。 爱情,亦三种境界耳。 少年出乎好奇, 青年在与审美, 中年归向求知。 老之将至,义无反顾。 万头攒动火树银花之处 不必找我。 如欲相见, 我在各种悲喜交集处, 能做的只是 长途跋涉的归真返璞。 很多人的失落, 是违背了自己少年时的立志。 自认为成熟、自认为练达、自认为精明, 从前多幼稚,总算看透了、想穿了。 于是,我们就此变成 自己年少时最憎恶的那种人。 从前的人, 多认真 认真勾引, 认真失身 峰回路转地颓废 所谓无底深渊, 下去,也是前程万里。 看清世界荒谬, 是一个智者的基本水准。 看清了,不是感到恶心, 而是会心一笑。 借我一个暮年, 借我碎片, 借我瞻前与顾后, 借我执拗如少年。 离别,走的那个 因为忙于应付新遭遇, 接纳新印象,不及多想, 而送别的那个,仍在原地, 明显感到少一个人了, 所以处处触发冷寂的酸楚 ——我经识了无数次"送别"后 才认为送别者更凄凉。 爱一个人,没有机会表白, 后来决计绝念。 再后来,消息时有所闻, 偶尔也见面… 幸亏那时未曾说出口, 幸亏究竟不能算真的爱上。 又爱了另一个人,表白的机会不少, 想想,懒下来,懒成朋友, 至今还朋友着… 光阴荏苒,在电话里有说有笑, 心中兀自庆幸,还好…否则苦了。