退休老头伦敦行(一),伦敦读书会微信公众号文章

2005年夏天，受女儿女婿邀请，我和老伴去伦敦照看放暑假的外孙女，顺带旅游观光、避暑。异国他乡，许多经历都是第一次，特记录下来。

机场

8月2日上午9点多，我们来到了首都国际机场。候机厅很干净，旅客熙熙攘攘。生平第一次要坐飞机，我俩很紧张。

女儿的朋友晋萍送我们到海关入口。进入海关后，要先领登机牌、托运行李，还要经过好几道检查。她叮嘱我们进了海关有问题就问穿制服的工作人员。想到她的话，我试探着和一位管托运行李的男同志说：我俩第一次坐飞机，也不会英语，希望能指点指点。他一听，笑着说：好，你们先等等。接着打了个电话。不一会儿，来了一个年轻的小伙子，男同志指着小伙子对我们说：他带你们做各种检查，送你们上飞机。我们的悬着的心顿时放了下来，浑身轻松。

这个年轻人叫吴大川。他带着我们出了边防，做了安全检查。他告诉我们飞机上要注意的事项，询问问我们要不要喝水，指给我们厕所在哪里，真是既认真负责又热情亲切。他一直把我们送到飞机上，还特意安排我们在机窗旁就坐后，才挥手道别。这意想不到的关照让我们很感动。我写了感谢信，请乘务员转交机场领导。

10个小时后，要降落伦敦机场了。我们又开始发愁了。在北京语言通，我还可以找人帮助。这下到了伦敦，我们成了哑巴+睁眼瞎，如何取行李，如何出关，真是一头雾水呀。眼巴巴看着旁边的旅客陆陆续续离开了机舱，我俩也只好站起来往外走。正在这时，一个女乘务员用中文说话了，要我们首次到伦敦的乘客聚集，由她带着下飞机。我数了数，一共有7个人。下飞机后，她把我们转交给另一个金头发工作人员，曲里拐弯走了好一会，金头发把我们交给一个黑皮肤工作人员，继续走了许久，我以为到了，不想我们被继续移交给一个黑发女郎。黑发女带着我们走到了一个大厅，帮着我们逐个办了入关手续，最后带着我们到了一个大转盘，交待我们在这里等行李，然后就可以从那个门出去了。看来，第一次到伦敦的人经常有，所以机场专门安排了这种传递式服务？这可真好，早知道这样，我们就不紧张了。

我注意了一下，从离开飞机到站在这里等行李，共用了一个多小时。现在是北京时间夜里11点多，伦敦时间下午2点多。我们取到行李，随着人流出了大门，一眼就看到女儿一家三口，这下子彻底安心了。

女婿开车，我们1个多小时后到家了。

在飞机上

被特殊照顾，我们提前了很长时间登机。其他旅客登机前，我们轮流在飞机上转了一大圈。我们这架飞机一共有四个舱。还有几个工作人员的小工作室。第一个舱有16个座位，第二个舱24个座位，第三舱90个座位，第四舱135座位。（后来女儿告诉我，这些依次是头等舱，商务舱，经济舱。）起飞之前我看看周围，坐的满满的。飞机上有好几处厕所，厕所很小，却五脏俱全，有卫生纸，洗手液，有冷热水龙头。飞机上可以容纳这样多旅客，也是我没有想到的。

飞机将要起飞，我们旁边一个白人小伙子善意提醒我们系上安全带，起飞滑行大约用了30分钟。起飞时机身颤动，响声如风。不过飞行中机身平稳，虽然也有轰轰声，但并不妨碍交谈。

飞机上的广播先用英语，后用中文，提醒或者通知注意事项。语调亲切。

每个人的座位前（前面旅客的座位后）都有一个小电视。电视下面是一个杂志袋，可惜是英文的，我一个字也不识。电视有好多频道，但多数是英语，每人有一副耳机，我们只能看动画片消磨时间。我最愿意看的是有一个频道，每隔大约10分钟，就会显示飞机的速度，距地面的高度，飞机外的温度和据目的地的距离。飞机的速度基本上在每小时810公里，距地面高度13，000米左右，舱外温度在-50度，北京到伦敦飞行距离8，124公里。

旅客们有看电视的，有聊天的，有写字的，有用电脑的，也有睡觉的。飞机给每个人都发一个毛毯，可以盖着。乘务员推着小车，不时前来送各种饮料。我们俩很兴奋，一会儿朝窗外看，一会儿看电视，当然也一直聊天，交换各自的发现和感受。飞机上供应两顿餐，有西餐冷食，面包等。也有一盒热的中餐，米饭或面条。旅客们搬起藏在座椅扶手里的支架，就是一个小小的餐桌。餐毕，乘务员会把餐具收走。我们很不习惯冷食，幸好有方便面提供，就泡来充饥，比面包黄油更对我的胃口，热乎乎下肚，很舒服。

我们轮流俯视窗外的风景。一开始飞机下面是连绵不断的荒凉山丘，想来人烟稀少。4个小时后，变成了绿色的草地和森林。一直延续到降落。从伦敦返回时，起飞后很快下面就是蓝色的大海，接近欧洲大陆时可以很清楚看到海陆分界线。飞机钻进云层，我们就被白茫茫的云雾包裹，飞机凌驾云层之上，下面好像是白色的海洋，波涛起伏，无边无际，有时又像大堆大堆的棉花和白雪，非常壮观。从云层缝隙看下去，有时会看到弯弯曲曲的白色的带子，我猜想是河流，暗青的带子，我猜是公路。那些白、褐、黑交错集中的块块们，应该是城镇了。

飞机下降的时候，能感觉到机身略略下俯，窗外的田野、树木、桥梁、河流，建筑越来越大，越来越清晰，平安落地后，大家都很高兴。

气候

8、9月的伦敦，不仅毫无国内的炎热，早晚还有凉意。睡觉要盖被子。这里估计没有凉席这个商品卖。女儿家里不仅没有空调，连把普通的扇子都没有。这样过夏天真不知少受多少罪。人们的穿着五花八门，西装革履的有，随意打扮的为大多数。女人们穿裙子、裤子的都有，穿皮鞋或光脚穿凉鞋的都有。男人们大都是体恤、衬衣加长裤。穆斯林女人用头巾包着头，有的甚至用黑色的宽松的大袍包裹全身，只露出2只眼睛在外面。奇怪的是，这样的季节，我们有时候还能看到穿大棉衣的。更奇怪的是我们有次看到一个小伙子，人很精神，上身穿着一件大羽绒服，下面却穿着短裤和凉鞋。真不知道他冷还是热。

伦敦的夏天晴天多，下雨天也不少。往往天气很好，一转眼云遮住太阳就是一阵雨，很快就又阳光明媚了。刮风的时候，只听见树叶的瑟瑟作响，看不到一点灰尘。空气明显好于北京很多。

我们注意到街上有很多悬挂在路灯杆上、栏杆上、窗台上的花篮，鲜花常开不败。我们所到之地，除了建筑和道路，不是树林就是草地，没有看到苍蝇和蚊子，居民家里都没有纱窗。

女儿说冬天的时候，天天都下雨。不过因为有暖气，不潮湿也不冷。而且冬天因为气温很少低于零下，草地都还是绿的。可以想见也不会很冷。这样一个国度，夏无酷暑冬无严寒，确实是上帝偏心啊。

建筑

除了女儿他们带我们出去参观，闲暇时我们俩步行，逛遍了附近的大街小巷。伦敦的建筑，不论民居还是公用建筑，都给我留下很深的印象。几个字概括：古老、朴实、坚固、雅致。

伦敦的建筑是节制的，简单的。市内的摩天大厦不多，登上高处甚至可以数的清楚那些高楼。这些大厦，要不“砖本色”，要不就以玻璃幕墙示人。遍布街头的，是经历了数百年风雨的老建筑。议会大厦、白金汉宫就不说了，街上的民居也都很高寿。女儿住的这栋楼，算是很新的，建于上世纪初，经过内部改造，用起来很方便。我很惊讶这些建筑的寿命。女婿说和气候、建筑工艺有关。我想是吧。

伦敦许多建筑的顶上都竖有烟囱。很多都不是一个，而是多个，是密集的一排或两排，如同排列待发的子弹。估计他们一起冒烟的时候，一定浓烟滚滚，像是发生了战争后的硝烟弥漫，却没有枪声。这些烟囱是英国烧煤时代的装备，现在他们不再发挥作用了，作为房子的一部分被保留下来，作为烧煤时代的标志永远站立在屋顶，成为一种景观，提醒人们过去的岁月。

我们老两口没事就走街串巷，评点别人的宅院。居民区一般依地形而起，排成相对峙的两排2-3层的楼房。楼与楼或相连，或相隔，延伸开去。中间是马路，供汽车通行，马路两边停车；车与楼之间，是行人道。没有车会停在人行道上，都是规规矩矩在路边。路旁的树肯定不是同一时期栽的，大小品种参差，我看惯了一排一排的杨柳，觉得这样倒也自然好看。

许多楼前都有一个因地制宜的小花园。从中能约略看出主人用心与否。有的显然精心规划保养，有的就简单的是块草地，有的杂草丛生看得出许久没有料理了。附近有一户，前花园搞成丛林式样，要入户先要钻树从。女儿参观过他们的后花园，说不是一般的特别，我想象不出来。后花园一般比较大，主人更重视后花园。可惜我们基本看不到。女儿家的楼后，是一个半个足球场大的院子，绿草如茵不说，还有一片树林，她的一个朋友从北京来，一踏进院子就大叫：千万别回去啦！吃的不好也忍啦！意思大概是这样一个院子太难得、太出乎她的想象了！隔壁花园一颗巨大的桑椹，枝干长到了这边，外孙女知道能吃后，带我去摘。我发现旁边还有苹果树、梨树，不过都无人打理，自生自长着。这是孩子们的天堂，他们在这里玩，又安全又跑的开。松鼠天天能看到，隔三差五可以看到狐狸。这里的动物似乎不大怕人，看来没有人惦记着狐狸皮？

我仔细观察了建筑用砖。土坯很细腻，砖块比国内稍大，中间有空或空心。颜色有褐红、土黄、黑几种。砌墙的砖缝有一指厚，整个墙壁显得齐整有致，朴实坚固。

没有看见安防盗门窗的。窗户不大，也不高。小孩子可以轻易爬上底层的窗台。窗子可以上下推动，没有纱窗。地毯使用率很高。从过道到卧室。英国人习惯在家里光着脚。不同我们，习惯穿拖鞋。

值得一提的是我们还看到了伦敦塔桥的吊起。塔桥是泰晤士河东去入海的最后一座桥。

资料介绍：塔桥是泰晤士河东去入海的最后一座桥。因为紧邻伦敦塔而得名。1886年倫敦塔橋开建，一共建造了八年。2座坚固的桥墩共使用了七万吨水泥，桥塔和桥身用了1.1万吨钢铁。桥基上建有两座主塔，为花岗岩和钢铁结构的方形五层塔，高40多米，两座主塔上建有白色大理石屋顶和五个小尖塔，远看仿佛两顶王冠。两塔之间的跨度为60 多米，塔基和两岸用钢缆吊桥相连。桥身分为上、下两层，上层为宽阔的悬空人行道，下层 可供车辆通行。当泰晤士河上有万吨船只通过时，主塔内机器启动，桥身慢慢分开，向上折起，船只过后，桥身慢慢落下，恢复车辆通行。两块活动桥面，各自重达 1000吨。从远处观望塔桥，双塔高耸，极为壮丽。假若遇上薄雾锁桥，景观更为一绝；雾锁塔桥是伦敦胜景之一。