作为一个唱着少先队歌和“荡起双桨”长大的人，我印象中的儿歌都是歌颂生活，感恩祖国的。所以当儿子回家唱起在爱尔兰幼儿园学的歌时，我越听越不对劲：这特么不是小朋友从山上滚下摔破头，就是女仆被鸟啄鼻子，一点教育意义都没有，更不要说总统亲切关怀我成长这样的正能量了。后来朋友送了一套据说是“原汁原味”的经典童谣集，大部分出自维多利亚时代的英国，儿子听了之后大感兴趣，问我歌词的意思。不知道则已，上网一查，英语经典童谣原来很黑很暴力！

其中一首是孩子们手拉手玩转圈游戏时唱的，唱到最后一句时所有人都笑着倒在地上：
Ring-a-round the rosie,
A pocket full of posies,
Ashes! Ashes!
We all fall down
可以这样直译：“围着玫瑰转圈，口袋装满花束，哎呀，哎呀，我们摔倒了！”多么明媚欢乐的场景（图一）。

1. 清洁版的Ring-a-round the rosie

只是这个Ashes（有的版本作Atishoo“阿嚏~”）不太好解释。据说这首歌唱的是17世纪的伦敦大瘟疫，当时淋巴腺鼠疫横行，典型的症状是面色呈玫瑰红，随着病情加重身体散发出腐臭味，需要用花香来掩饰。当时的医学对鼠疫几乎是束手无策，英国有十万多人因此死亡，光是伦敦就折损了四分之一的人口。

所以这首歌的准确翻译应该是：“花圈绕着红脸，一袋除臭的香花，化灰啦，化灰啦，我们都得死翘翘！”请自行脑补一群熊孩子穿过街巷看着一堆堆的死尸焚烧，编出这首顺口溜的场景（图二）：

2. 这才是歌词的真意

暴死对于以前的孩童来说，似乎是件好玩的日常事情。有一首开头妙趣横生的押韵儿歌，把伦敦的大小教堂钟声拟人化，仿佛它们正在隔空对话：
“橙子和柠檬”，圣克莱芒的钟说；
“你欠我五毛钱”，圣马丁的钟说；
“你啥时候还我？”老贝利的钟说；
“等我有钱了吧”，朔第奇的钟说。
……如此下去。
童谣书煞费苦心配上了一幅纯真的图画（图三），也是醉了：

3. “橙子和柠檬”的游戏

但是且慢！最后一段歌词才是高潮：
“拿来一支蜡烛，照你上床去；
伸出一把斧头，把你脑袋砍掉！
喀擦喀擦，最后一个死啦！”

怪不得玩这个游戏的时候两个手拉手作拱门的孩子在唱到这一段时候手要往下一砍，逮住正在钻过去的孩子！据说这首儿歌起源于街头看行刑的孩子们，每当有犯人公开处决，大小教堂的钟会一起响起，大家就涌到广场去看砍脑袋，喀擦喀擦，多好的课余娱乐（图四）。

4. 1817年伦敦的处决公告。

另一些童谣则没那么容易理解。英国史上著名的天主教徒女王“血腥玛丽”的事迹掩盖在童谣下，听起来像是完全的胡说八道：
“玛丽玛丽正相反，你的花园怎么种？银色铃铛和扇贝，漂亮姑娘排一溜。”
插画家照字面画出了一幅超现实流派的作品（图五）。

5. 超现实主义玛丽

歌词原意当然不是爱丽丝式的奇幻仙境。“相反”（contrary）在早期英语里的意思其实是“变态，邪恶”；玛丽的“花园”指的是她大量处决新教徒造成的万人坑；“银色铃铛”形容的是一种碾压犯人手指的刑具，而“扇贝”是用来夹蛋蛋的另一种酷刑用具；“漂亮姑娘”说的是广场上排成一列的断头台。家长们，这种童谣就不要解释给小朋友听了吧。

如果说童谣和游戏是儿童对成人生活的模仿和排练，在两三百年前，死亡和葬礼一定是人们司空见惯的场景。一首童谣这么唱：
“谁杀了知更鸟？‘我’，麻雀说，‘我用弓箭射死了知更鸟。’谁看见他死了？‘我’，苍蝇说，‘我的小小眼睛看见了。’谁接住他的血？‘我’，小鱼说，‘我用盘子接住他的血。’”……然后各种鸟出场把葬礼排演一遍。最后麻雀因为谋杀，被公开吊死了（图六）。

6 杀死一只知更鸟

大概是受报纸上报导的谋杀案启发，19世纪的英国还传唱过这样一首毛骨悚然的童谣：
“伊伯•韦帕，扫烟囱的工人，他有过老婆却没留住她。后来又娶一个，却不喜欢她，就把她往烟囱里塞。”还有什么地方比几年才清扫一次的烟囱内部更适合藏匿尸体呢？
同一时期，美国发生的一起耸人听闻的谋杀案就马上被改编成了儿歌：
“丽兹伯顿拿起斧头，砍她妈妈四十下；当她看见她做的事，就砍她爸爸四十一下。”
歌里唱的丽兹伯顿被指控为了得到遗产，用斧头在家中残忍地杀死她的父亲和继母；她是凶杀的唯一嫌疑人。然而丽兹最后被陪审团无罪释放，终成百年悬案。也许是出自报贩的吆喝，或者某个顽童的即兴发挥，反正这首血腥的童谣立刻流行在孩子们的嘴边。

7根据丽兹案件改编的电影。

另外一首旋律耳熟能详的儿歌则非常淡定地描述了旁观小朋友溺水而亡的过程：
“红唇半露水面，缓缓吐出泡泡；可惜我不会游泳，结果我失去了克莱门汀”。

8 《水中的奥菲丽娅》

童谣也是对当时儿童生活状况的反映。维多利亚时代的儿童还谈不上权益一说，底层的孩子更是连生存都得不到保障：
“有个老女人住在鞋子里，她孩子太多，不知道怎么办；她给他们汤，却没有面包，她抽他们一顿鞭子，全部赶上床。”没钱把孩子喂饱，只好动用暴力赶他们早点上床睡觉去了。
孩子大一点还得做童工赚钱补贴家用。玩跷跷板的时候，英国的孩子唱的是这首歌：
“跷跷板，懒玛格丽，约翰尼换了一个新老板。他一天只能赚一个便士，因为他动作没法再快了！”
一个便士在19世纪初的英国也就够买一个小面包而已，剥削童工实在太狠了。就像另一首歌里说的：
“咩咩黑羊，你有羊毛吗？有的有的，有三袋子。一袋给老爷，一袋给夫人，一袋给巷子里住的小男孩。”
劳工阶级住在城市逼仄的街巷里，劳动的成果却只享受到三分之一，其他都被资本家和贵族拿去，难怪从这样的街巷里，飘出了共产主义的幽灵！

9 纺纱厂里的童工