作者/姚鸿恩
文章已获作者授权
二、三十年前，国内小百姓若说到他的“车”，通常指的是自行车。北京等地好像叫单车，一辆车一个人。上海叫脚踏车，用脚踏的车子。英文叫bicycle，意思是两个圆圈----两个车轮。美国人喜欢简化字，把它简化为bike。
近几年，随着腰包鼓起，国内许多人都买车了，当然，是汽车。有了汽车，停车问题也就伴随而来。我国内一个朋友说，常常会碰到这种情况：刚在马路边停车，就有人拿着“停车券”上来了：“停车，10元！”当然，也可讨价还价，5元也成。令人不爽的是，那地方根本没有停车需要交费的标识。
二十多年前，我到美国留学，半年多后，买了辆旧车，一千多美元，一个月的奖学金。我那大学不在大城市，印象中没有付过什么停车费。后来我搬到西雅图，发现市中心马路边每隔几步就竖着个停车表（meter），停车要往里面塞硬币。美国几乎所有较大的城市，马路边都有这种停车表。价格因地而异，大多数一个考特（Quarter，25美分）一刻钟，塞满1美元，可停一个小时。现在，许多地方鸟枪换炮了，停车表可以收信用卡，不用在车里准备一把硬币了。
有些马路没有这种停车表，停车是免费的，但有时间限制，通常是两个小时。超过了，很可能吃罚单。“有关部门”如何知道你的车子停车超过两个小时呢？多年前，采用划白线的土方法。有“巡查人”驾驶小车，沿途慢慢行驶，在每一辆停在马路边的车子的轮胎上划上白线。过两个小时，再来巡查，凡是带有白线的车子，都是超时的，一律开罚单，一张罚单夹在雨刷下。车主远远看到雨刷下的纸片，就知道，Damn，吃罚单了。我在西雅图吃过好几张此类罚单，记得那时是20美元。拿到罚单后，可认罪交钱给市政府，也可到去市政府要求减免，通常可减去一半。甚至可以上诉，比如停车规定标识模糊不清。多数人是选择“花钱消灾”，写张支票寄出去。
美国也有“上有政策，下有对策”。华人比较在行。在巡查人划白线后，把车子挪动一下，白线就擦掉了，如此，就可多停两个小时了。
不过，“魔高一尺，道高一丈。”现在，很多巡查人划白线的土工具已经换成革命性的升级版了。一个小盒子握在手里，一路扫瞄，全都记录在案。
美国很多公众地方是免费停车的。如：购物中心，超市，中小学，办公楼，健身房。但是，到市中心去，几乎没有免费的停车处。在高楼大厦下，都有大型车库（garage），收费不一，通常一小时要3到5美元，一天20美元不能算贵。有的提供优惠，比如，你若是“早起的鸟”（Early bird），就可享受10来美元一天的优惠价。这些车库都是私人公司的。当然，收费还有有章可循的，不会乱来。
对生活在大城市的人来说，停车费是一笔不菲的支出。所以，好多人索性放弃开车了。
美国接近平均一人一辆车。但是，请注意，这是平均数，有的家庭有几辆车，有的家庭则一辆也没有。美国人口统计资料显示，在一些大城市，许多家庭是不开车的。前十五名排名如下。
纽约市，55.7%。
纽泽西市，44.17%。
泽西城，40.67%。
华盛顿首府，36.93%。
哈特福特（康州首府），36.14%。
巴尔的摩，35.89%。
费城，35.74%。
西雅图，34.91%。
布法罗（水牛城），31.42%。
纽黑文（康州），29.74%。
匹兹堡，29.45%。
帕特森（纽泽西州），29.32%。
芝加哥，28.85%。
旧金山，28.56%。
剑桥（康州），27.72%。
我有个学生，说他的纽约老家就没有汽车，他父母甚至不懂如何开车。住在上述这些城市的居民为何不买车？停车难、停车贵，应该是重要的原因。当然，城市交通的便利提供了“谢绝开车”的基本保障。
在“金星秀”中，金星说她曾去一个公司找老板要赞助费，临走时，势利的看门小姐看到她跟老板有说有笑，便讨好地问：您车子停在车库哪儿，帮您开过来。金星说，不用，不用。心想“车子拴在大树上呢”。金星是骑自行车去的。当然，现在她有大汽车，因为要带三个孩子旅游。根据让德国人汉斯百思不得其解的中国政策，他的孩子几乎一度无法上户口，因而无法买机票。
我的美国学生，北京、上海都去过，惊叹地铁比美国的发达。他搞不懂，为什么还有那么多人要花那么多钱去买车、养车、付停车费。是为了在饭局上，可以把车钥匙放在饭桌上吗？
参见姚鸿恩《美国民生实录》（北大出版社）
