春气始至，立春是在四日的七时一分。

“日光开始温柔照耀的时候，请告诉我。"地上的青虫对荷叶上的绿蛙说。“我忙得很呢！我还要告诉茄子、白芋、西瓜、壅菜、肉豆、荇菜，它们发芽的时间到了。"蛙说。“那么谁来告诉我春天到来了呢？"青虫说。“你可以静听远方的雷声或者仕女们踏青的脚步声呀！"蛙说。

青虫遂伏耳静听，先听见的竟是抽芽的青草血液流动的声音。

“时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。”

这一次让我们去看四月里碧绿的草与洁白的云吧！因为如果错过了四月的草之绿与云之白，今年就再也没有什么景色可以领略了。

但是，别忘了出发前让心沉静下来，用一种清明的心情去观照天空与花树的对话。

我走出去，感觉被和风包围，我对着一朵含苞的小黄花说："亲爱的，四月的时候不要睡着了。"

天空突然下起雨来，对于天上的雨我们没有拒绝的权利，只能默默地接受。

站在屋檐下避雨，我想：为什么初夏的雨总没来由地下着，这时，竟有一些愉快的心情，好像心也被雨湿润了。痴痴地想起，某一年，也是这样的五月，也是这样突然的初夏之雨，与一个心爱的人奔过落雨的大街。

冲进屋檐下的骑楼，抬头正与一个厢壁的石雕相遇，那石雕今日仍在，一起走过雨路的人，却远了。

五月的雨，总是突然就停了。

阳光笑着，从天上跌落下来。

“时可种有芒之谷，过此即失效，故曰芒种。”坐火车飞过田野，偶尔会见到农夫正在田中插秧，点点的嫩绿在风中显得特别温柔，甚至让人忘记了那每一株都有一串汗水。

芒种，是多么美的名字，稻子的背负是芒种，麦穗的承担是芒种，高梁的波浪是芒种，天人菊在野风中盛放是芒种……有时候感觉到那一丝丝落下的阳光，也是芒种。

六月的明亮里，我们能感受到四处流动的光芒。芒种，是为光芒植根。在某些特别的时候，我呼唤着你的名字，就仿佛把光芒种植。

院里的玫瑰花，从去年落了以后就没有再开，叶子倒仍然十分青翠，枝干也非常刚强。只是在落雨的黄昏，窗子结满雾气，从雾里看出去，就见到了去年那个孤寂的自己。

这一次从海岸回来，意外看到玫瑰花结成的苞，惊喜地感觉自己又寻回了年轻时那温婉的心情，这小小的花，小小的暑气，使我感觉到真实的自我。

泡一杯碧萝春，看玫瑰花在暑气里挣扎开放，突然听见从遥远海边传过来的涛声，一波又一波清洗着我心灵的岬角。

“秋训：禾谷熟也。”梦里醒来的时候，推窗，发现天上还洒着月光。仿佛刚刚睡去，怎么忽然就从梦里醒来了呢？

刚刚确实是做了梦的。我努力回想梦境，所有的情节竟然都隐没了，只剩下一个古老、优雅、安静的回廊，回廊里有轻浅的步声，好像一声一声的从我的心头踩过。

让我再继续这个梦吧！躺下时我这样许着愿。我果然又走进那个回廓，脚步声是我自己的，千回百转才走到出口，原来出口的地方满天红叶，阳光落了一地。原来是秋天了，我在回廊里轻轻叹口气。

“阴气渐重，凝而为露，故名白露。”

几棵苍郁的树，被云雾和时间洗过，流露出一种沧桑的神色。我站在这山最高的地方向下望，云一波波地从脚下流过，鸟声从背后传来，我好像也懂了站在这里的树的心情——站在最高的地方可以望远，但也要承担高的冷，还有那第一波来的白露。

候鸟大概很快就要从这里飞过，到南方的海边去了吧？

这时站在云雾封弥的山上，我闭上眼睛，就像看见南方那明媚的海岸。

这一次我离开你，大概就不容易再见到你了。

暮色过后，我会真正离开，就让天上温柔的晚霞做最后见证，有一天再看见同样美丽的晚霞，不管在何时何地，我都会想起你来。

霜已经开始降了，风徐徐的，泪轻轻地，为了走出黑暗的悲剧，我只好悄悄离去。我走的时候，感到夜色好冷，一股凉意自我的心头掠过。

“冬者，终也。立冬之时，万物终成，故名立冬。”

如果要认识青春，就要先知道青春有终结的时候。为花的开放而欢喜，为花的凋落而感伤。这样，我们永远不能认识流过的时间是一种自然的呈现。

在园子里紫丁香花开的时候，让我们喝春天的乌龙吧！在群花散尽，木棉独自开放的冬日，让我们烘着暖炉，听维伐尔第，喝咖啡吧！

冬天多么美，那枝头最后落下的一朵木棉，是绝美的！

“吃过这碗汤圆，就长一岁了。”冬至的时候，母亲总是这样说。母亲亲手做的汤圆格外好吃，尤其是在寒冷的冬夜，又和着成长的传说。

吃完汤圆，我们就全家围在一起喝热茶，看腾腾热气在冷空气中久久不散。茶是父亲泡的，他每天都喝茶。但那一天，他环视我们说：“果然又长大一些。”

那是很多年前冬至的记忆。父亲逝世后，在冬至这天，我常想起他泡的茶，香味至今仍在齿边。