如果你爱上了北海道的雪

那么我的两张机票都给你

看到最后

你会相信的

大纳言的手札中描摹过我

艺伎眼角氤氲的水汽凝结过我

北海道的冬天

是我一场场漫长的打坐

岁月遗忘了江户和明治时代的光景

可你，能不能在我最美的时候来看看我？

——北海道の雪

2015.冬

许久以后，我已忘了小樽运河是如何蜿蜒的，唯独还记得，那夜大雪中同时亮起的63盏瓦斯灯。

雪落满了青石板，擦肩的姑娘笑得眉眼弯弯，我枕了手臂，哼着歌谣，在雪夜里想了一整晚。

能听到雪落的声音，静到在心里也能砸出几点水渍，有人双手扶膝，默念着“聿娜如愿”。我拿水杓沐了手，学着样子，只记得“如愿，如愿……”

登别的温泉，将漫天落雪都蒸成了温软的水汽。看得久了，眼前都氤氲起来，人们都说，这时的眼神，就像开出了大片的花。

落雪淹没了钟声，压低了大片的红果枝桠，好像盛装的艺妓手中抑扬顿挫的木琵琶，只要奏响，就能将喧哗都压下。