老公还在睡梦中，我一个人坐在窗边，手里握着一个录音笔。原本这样的时间是要用来睡懒觉的，一周的疲惫，都指着这个早上来补偿。但是可能生物钟已经习惯了天不亮就要起床的作息表，即使是周末，我也很难再像20岁出头那样，一觉睡到太阳当头。加上最近，因为进入了怀孕的最后阶段，胎动越来越厉害，各种不适开始增加，已经很难睡得那么安稳了。于是在这样一个安静的初冬的早晨，我就这样望着窗外，一边摸着肚子，一边开始对着录音笔喃喃自语。记录下的，都是准备给我肚子里还没有出生的孩子说的话，虽然我不知道什么时候他能听得懂。

怀孕，算是生活的一个“意外”。要做妈妈的惊喜和新鲜感很快过去，之后接踵而来的是各种生理反应，和身体的巨大变化，我一天天对着镜子，看着自己变成一个没有“腰”的“大虫子”，很多工作也因为这个原因而被打断，或者改变。这一度让我陷入莫名的沮丧，和对未知的担忧，似乎生活不再由自己来主宰，“独立”二字眼见着就要被“身不由己”取代。

胎动的开始对于我，是一个重要的转折点。身体内发出的一丝丝信号，释放着从未感受过的阵阵生机，让我实实在在地意识到，一个生命正在我的体内孕育。而这个生命正在用最原始的方式和我沟通，和我打招呼。突然我觉得自己原本是多么愚蠢，这个生命对自己分明是百般依赖，我甚至主宰着他的全部，包括来到这个世界的决定。

之于女人，很多人觉得没有什么能比做妈妈更能感受到性别所赋予的意义，在我看来没有什么能比做妈妈更让我了解生命的内涵。成年以后，“独立”一直是我眼中现代女性最重要的特质。现在，我才明白，生命从诞生开始，原来是在本能的依赖和给予中孕育的。宝宝依赖着我成长，我依赖他延续着自己的血脉，在彼此给予中实现着存在的价值，也成为我们之间最大的纽带。

这样的想法促使我开始反思自己的成长过程，总觉得从上了大学，不再拿父母的钱，不让任何人为我做决定，就是彻底实现独立了。之后的日子，一心认为事业的发展和收获，就是保持自我独立和价值的标志了，于是从工作，到创业，到写书，我马不停蹄，觉得这才是在实现自己。但重新回想之后走过的每一步，哪一步没有出现需要感恩的人和事呢？在身体里的这个婴儿慢慢长大的过程中，我才意识到绝对的独立，其实并不存在。独立，不过是一种内心强大的状态。而一个女人，内心的真正独立强大，是需要懂得给予和包容，懂得承认自己有时的无能，懂得不被社会标签所左右。而依赖不是软弱，而是人类的本能。

而我就这样，因为这个还未谋面的孩子，而上了一课。在享受了生命这么多年以后，才发现，原来对于生命，我依然如此无知。而全身心地去拥抱这样一个陌生的新生命的到来，让生活的一部分用来关注另一个生命的成长，不再以我为中心，给了我不曾有过的成就感。而此刻的自信，来源于我从工作代表一切的束缚中真正地独立，而我再不需要用“独立”二字来证明什么。突然觉得何等的轻松啊。

所以对于这个孩子，我心里有一丝丝感激，而我能为他做点什么呢？记得刚怀孕没多久，一次和朋友聊天，朋友开玩笑地说，刚会说话的小朋友很神奇，你如果问他，在妈妈肚子里时，是什么样的，他会告诉你“里面好黑”，或者“我好想出来”，等等奇怪的答案，其实每个人在很小的时候，对妈妈肚子里的日子都有记忆，只是长大了，就会淡忘。我不知道这是不是真的，但是一下子很好奇，迫不及待想到未来问问自己的孩子，他都经历了什么，我是否给了他足够的温暖。突然，我开始问自己，如果自己的孩子长大了，问我，妈妈，我在你肚子里时，你经历了什么，我又要如何回答呢。当然，我希望能和他分享所有的片段，毫无保留地让他知道，他生命的开始，发生过什么。更重要的是，我希望在他淡忘了那些记忆时，我还能为他填补上这一段记忆的空白。我不希望因为怀孕时的记忆力下降，而疏漏点什么细节。于是决定，把怀孕过程用不定期录音的方式记录下来，并职业习惯地做成播客节目，和更多准妈妈、妈妈们分享，而这样就是在未来，这一切的记忆也都有了凭证。

开始做这件事的时候，只是琐碎的记录，思考的问题停留在日常感受的变化，到各种怀孕常识。很快我开始思索我要如何教育我的孩子，我要告诉他的世界是个什么样子，我到底希望他用什么“武装”自己，展开人生。我开始在自己的人生的路上找答案。

要说成长的重要一课，还是在来到美国后学到的。当时我还在上高三，选择在有亲戚可以照顾的爱荷华州爱荷华市落脚。飞机在夜幕中，降落在这个安静的大学城之前，我心里怀着各种憧憬和想象。而从我离开机场，到姑妈家的路上，眼泪却禁不住地开始流。因为我不曾想过，迎接我的是一片大农村，高速公路在玉米地里穿过，进入居民区的小路上，连路灯都那么的遥远而孤独。而那时的我，才开始明白自己离熟悉的生活已经变得遥远。

而原来等待我的不光是陌生，还有冷漠。到高中的第一天，辅导员让我跟着整个高中为数不多的中国女生之一，Jennifer，上课一天，了解学校生活。其实在我去学校的前一晚，我刚刚见过她，她的爸妈是我姑妈的朋友，他们也来自南京，在Jennifer三四岁的时候，来到美国。我本以为一面之缘，至少能让她对我有些照顾。可很快，我发现Jennifer时刻都和我保持距离，和所有人说，我不是她的朋友，不过是老师让我跟着她而已。我就这样一下子变成了“不受欢迎的人”。

开始正式上课，除了没有朋友，语言、课程的差异，太多新的东西，让我觉得和周围的环境格格不入，没有人在乎我曾经的成绩单有多漂亮，我得过多少大大小小的荣誉。在他们眼中，那时的我可能只是那个不爱说话的新生，总是有东西听不懂，有事情不明白。我一下子不知道应该将自己如何定位，我只知道我一下子没有任何东西值得骄傲，突然没有什么让我能找到自己的价值。每天，我都在思考，要如何成为他们中间的一分子，但是越努力，就发现差异越大。

一切从一堂美国历史课开始有了改变。这一堂课说到了二战时的美国，说到当时和中国的关系。老师就问谁知道两国合作的背景。课堂上，难得地变得很安静，而这恰好是我非常熟悉的中国历史的一部分。我不知道是什么原因，举手回答。虽然我的答案里，还夹杂着语法错误，和不连贯的用语，但在我回答完后，老师显然很感兴趣，还和我在课堂里聊了起来。下课时，第一次有同学来主动就这个话题，问我问题。那一件事情后，我突然发现我可能永远不会和他们一样，毕竟我们有着不同的成长背景。而这不影响我的价值，我需要的是发挥我所有的优势，展现最好的自己，而不是成为别人标准下的一佳。

这样的发现让我突然觉得心安理得。让我在高中最后的日子，大学，工作，一直到今天，都抱有一种平常心，不受外界左右。因为坚信努力做最好的自己，发挥自己的优势才是王道，我可以很坦然在商学院毕业后，在人人要改行做金融的时候，安心去做媒体。在“海归”如潮的时候，坚持留在国际新闻平台里，盯住自己专攻的领域，积累更多经验。在创业时，坚持花更多时间做好内容，而不是花更多精力去做自我营销。也许在很多人眼里，我在很多节骨眼上，没有作出最“聪明”的选择，但是我知道，这都是最忠于我自己的决定，让我能最大化发挥自己的决定。

就是人生大事上，我也选择了能让我更成为自己的归属。我和现在的先生刚交往没多久，他就告诉我，爱我，他就不会要求改变我，爱不是占有，而是包容我的一切，让我能做我想做的事，成为我想成为的人。我不曾告诉他，就是那一刻，这样一句话，就已经打动了我，做出了最重要的决定。在我看来，还有什么能比想成全我，更大的宠爱呢。

看着窗外暖暖的阳光，回忆着自己的成长，想着将出生的宝宝，我想我最想教会他的可能也是这一点。尊重你自己与生俱来的特质，做最好的自己。而对于我，这可能也将是一生的功课。