2013年的6月1日，接近午夜的时候，经过450多英里的颠簸路程，我们终于抵达了图森。

一点点把巨大的U-hual卡车停靠在公寓的墙边，松了口气，打开车门，车外干热的空气一下冲进来，把驾驶室里的空调冷气驱赶出去，猛然间，悬殊的温差让肌肤上甚至有种火辣辣发烫的感觉。转头看看新公寓和停车场的位置，我转头跟另外一台车里的父亲说：我们得干个通宵把东西搬上去，否则明天太阳一出来，我们就没法干活了。

先把床抬上去，然后老婆和三岁的孩子倒在上面就睡着了，我和父亲一直干到凌晨五点多，天色亮的时候终于把所有东西都搬上了二楼。事实证明，这真是个明智的决定。

烈日在升起之后充分发挥了威力，天空中的云彩早被蒸发的一干二净，但你甚至不能抬头去仰视蓝天，图森的阳光，带着舍我其谁的霸气和赤裸裸的炫耀，肆无忌惮照射在大地上，又带着热气折射开来，充分加热地面上的一切，任何深颜色的东西都被炙烤的格外烫手，无法触摸。干燥的空气在冉冉上升，远方的山脉的轮廓在热风中被扭曲，抖动。

车子的方向盘被晒的滚烫，无法把握，正当我试图拿块湿巾给方向盘降温的时候，一个路人经过，看着我白色的加州牌照，他笑着说：欢迎来到图森！

图森，英文名叫Tucson，是一个位于美国亚利桑那州南部的小城市，距离墨西哥边境约50英里。人口还不到60万，作为一个在全美国排名也仅在32名的小地方，图森在中国人中的知名度可以用籍籍无名来形容。唯一可能出现在微信朋友圈的图森景观，可能是美军用来存放退役飞机的“Boneyard”飞机坟场。或者是林立着巨型仙人掌的美国国家仙人柱公园。总而言之一个字：荒！

但是，荒也不慌，生活不只头顶的艳阳，还有身边的城市。

图森是个有点历史的地方，城市的好几个地方有着印第安人的生活遗迹，而西方人的活动也早在17世纪就开始了，靠近市区中心的亚利桑那大学也早就是一所百年老校。虽然排名看上去没有常青藤那么好看，但一样可以默默的从兜里掏出几位诺贝尔奖得主。得益于图森本地一年四季万里无云的晴朗天空，和市区周围几座高耸入云的大山，亚利桑那大学的光学院，天文学院全球领先。地质，工程也强的吓人。前科大校长方先生就在这里工作生活了20年，最终安葬在本地的墓园。

由于常年炎热干燥，图森被美国军方选为退役飞机的停放场，在市区南边的一个军事基地里，几千架退役飞机整整齐齐的排列在沙漠里。沉默的翅膀上闪着铝色的反光。这种壮观可是全世界独一份。

图森也有世界上最大的民营飞机博物馆，有几百架来自世界各地的飞机，而一进门，就端端正正的停放着一架黑鸟侦察机，了不起的臭鼬工作室的杰作，不可思议的工程学奇迹，双三记录的创造者。

到城市的北侧，还有闻名遐迩的生物圈二号实验室，人类一度试图在一个封闭的温室里创造一个能够自我循环的生物圈系统，却最后以失败告终，这个实验室现在由亚利桑那大学管理，依然在科研工作上发挥着重要作用。

图森附近生长着巨大的仙人柱，以至于美国国家公园管理局在这里成立了一个专门的仙人柱国家森林公园。和国内朋友们倍加呵护的“肉肉”相比，图森动辄十几米高，腰围粗细的仙人柱显然是另外一个尺度的世界。

炎热干燥的沙漠，其实并非我们中国人习惯的流沙沙漠，而是长满了耐旱，耐热，多刺植物的沙砾地。这些植物花期很长，一年四季五彩缤纷，以至于图森人长期遭受花粉过敏的折磨，但图森也由此出产品质极佳的生蜂蜜。

图森还有全美国数得着的好学区。创建于图森的公立学校BASIS系统在美国的公立学校的前五名中占据两席。简直让人跌掉了眼球。大家开玩笑说，这里实在太热，没法出门，只能在家里潜心向学了。也算是个沙漠的特产。

说是沙漠，但风光迷人，这里有全世界数得着的美丽的落日，夕阳下，裸露的岩石被抹上灿烂的红色，巨大的仙人柱默默的身影格外雄伟。

沙漠中不缺绿洲，开车上山，40分钟之内，就换了一个世界，山上到处是巨树参天，凉风习习，小溪潺潺。冬天的时候，还有不错的滑雪场。

图森的房价低廉，只需要30万美元，就能在最好的学区买一套4个卧室的大房子，如果你肯出50万，那就能在自家院子里踢个半场足球啦。

图森的户外生活很精彩，高山上有许多的登山线路，骑马活动甚至可能是全世界最好的，沙漠里小路纵横，是自行车骑行，越野车驾驶的最好场地。

不知不觉，三年的时间过去了。这还是我们来美国以后住的最久的一个地方。我们在这里有了很多的朋友，也经历过很多的故事。孩子长大了，我们也终于开始觉得自己有点老了。

很舍不得图森，当然，也许这只是因为舍不得自己的过去。生活的波涛总是推来推去，我们得顺其自然。

我们要搬回加州的圣迭戈了，那边有更好的工作机会，有更广阔的发展前景，气候更好，房子更贵，学校应该不像BASIS对学习抓的那么紧，但更大的城市，孩子的眼界也会更开阔。

不管怎样，图森总会在我心中占据一席之地。每次看到这个名字的时候，我都会想起刚到的那一天，在升腾的热气和耀眼的阳光里，一个路人笑着对我说：欢迎来到图森！

请点击右上角的按钮分享到朋友圈

为你写一个原汁原味的美国

微信公众号：shenghuozaimeiguo

感谢您的转发，收藏和点赞