在英国人眼里，德拉克洛瓦和莎士比亚、歌德一样，在被后人消费时并不会被消减，而是通过他们重焕新生。临摹和收藏，是画家对另一位画家最真诚的致敬；而临摹德拉克洛瓦的巨匠们又纷纷说：不要临摹他的画，要临摹他的人生。法国浪漫主义画家欧仁 · 德拉克洛瓦（Eugène Delacroix, 1798 -1863）是艺术史里承上启下的重要一环。他四十多年的创作岁月里，画笔从圣人到勇士、从勇士到情人、从情人到猛虎、从猛虎到玫瑰，撩拨了人类情感的每一根弦。他是宏大风格（the Grand Style）的最后一名画家，又是现代主义的先驱者之一。他的拥簇者前仆后继，一代代各有特色的后来者——印象派、后印象派、新印象派、象征派、野兽派......都从他身上继承了部分血脉。尽管是19世纪浪漫派中无可比肩的人物，德拉克洛瓦在英国的展览一直屈指可数。1963年，爱丁堡举行了他的去世百年纪念展。时隔五十载，2003年泰特美术馆带来“从康斯塔伯到德拉克洛瓦：英国艺术与法国浪漫”，重点呈现英国画作和审美对他前二十年创作生涯的影响。而今年于国家画廊落幕的“德拉克洛瓦与现代艺术的崛起”，则通过这位大师以及他后继者的大量作品，展现他对现代艺术的悠远贡献。德拉克洛瓦生活的法国，是当时欧洲政治的震心。德拉克洛瓦出生于一个上层资产阶级共和党家庭，父亲是拿破仑的外相，兄长是手握兵权的将军。他是帝国与法国大革命的子孙，来到一个充满幻起幻灭的动荡年代。1830 年巴黎的七月革命，带来了一段时间内更为自由的奥尔良王朝，为他著名的画作《自由引导人民》带来灵感，成就了他为数不多的对当代社会政治事件的描绘。他给兄长写信道：“如果我不能为我的祖国父亲作战，那我至少该为他作画。”
The 28th July: Liberty leading the People, 18301830年法国进攻阿尔及利亚，德拉克洛瓦成为国王派遣的谈判队代表之一，前往摩洛哥，为创作视野打开了一扇新的窗户。在他东方主义的视角里，北非美得亦真亦幻，融合了经典与异域风情，“如古董一般的美丽…令我像梦中人一般，担忧所见之物会从眼前消失。”他回到巴黎凭借记忆创作的《阿尔及利亚女人》成为1934年沙龙的热点，也成为他最受欢迎和临摹的东方主义画作。印象派领军人物雷诺阿（Renoir）曾看着这幅画感叹：“当你能画出这样的作品，夜里就可以安眠了。”Women of Algiers in their Apartment, 1834许多人将现代艺术归源于1863年的“落选者沙龙”——被拒绝的年轻先锋画家不再向官方艺术沙龙谋求认可的大出走。这种出走精神，从德拉克洛瓦身上就已得到展现，并不断延续。与他同代或后来的许多画家一样，德拉克洛瓦自学成材。他勤学卢浮宫里或拿破仑争夺搜罗来的旧时的大师画作，追求个人而非公式化的表达，不愿走千篇一律的机构学术路线。这是现代主义的首要特征——艺术家自觉拒绝传统的或学派的呈现方式，寻找更个人的表达，探索美学与审美自由。人们认为他活泼的用色和独创性的激发，将艺术创作从19世纪早起的教条约束中解放了出来。“落选者沙龙”诞生的1863年，正是德拉克洛瓦去世的那一年。画作落选的年轻画家之一拉图尔（Latour），军事化地接受了他们作为局外人的地位，从国家支持和认可的国家机器里脱离出来，获取新的自由。在他的画作《祭奠德拉克洛瓦》中，“局外人”艺术家和作家们围在德拉克洛瓦画像前，其中包括他自己、马奈（Manet）和波德莱尔（Baudelaire）。对他们而言，德拉克洛瓦远不只是备受尊敬的艺术家：他是一个有号召力的人物，领导着这群在文学、诗歌和绘画等领域不愿受传统束缚的青年人。Hommage à Delacroix, 1864除了艺术理念，德拉克洛瓦在绘画技巧上也一直影响后人。如塞尚（Cezanne）所说：“我们都在用德拉克洛瓦的语言作画（we all paint in Delacroix’s language.）”比如，德拉克洛瓦于1846年的画作《萨丹纳帕露斯之死》，主题来自拜伦1821年的戏剧，是对1827年左右在巴黎沙龙上的一幅画作的再创，比原作色彩千变万化且更即兴，画面更具冲击力，引起法国艺术界的惊叹。他“把画笔当作织布的梭子似的，试图制作出一种织物的效果，让各种颜色像经纬线一样到处互相交织和彼此打断”。这种技法（flochetage）源自他对英国水彩画家透纳的学习，又被印象派和后印象派沿用。The Death of Sardanapalus, 1846德拉克洛瓦认为一幅好画的首要标准，是要成为视觉的盛宴。雷诺阿、莫奈（Monet）、梵高（van Gogh）、高更（Gauguin）等人都曾学习德拉克洛瓦的花卉作品。花卉作品的好处在于，它们既锻炼对复杂的形态、丰富的色彩的控制，也是收藏者容易接受的主题之一。波德莱尔非常巧妙地将德拉克洛瓦的个性比作“藏在花束后的火山口”。A Vase of Flowers on a Console, 1848-9Still Life with Meadow Flowers and Roses,1886Still Life - Vase with Sunflowers, 1887by梵高
对于雷诺阿来说，装饰性绘画能够最充分地通过色彩对比，冲破形态的限制，直达艺术的本真。他曾不断临摹德拉克洛瓦的《摩洛哥的犹太婚礼》，并于1881年亲赴摩洛哥，画出《清真寺的阿拉伯节日》。画中数不清的阿拉伯衣衫，由一个个饱含色彩的笔触快速点成。颜色泼洒下来，冲破形态的限制，乍一看充满了喧哗节日的失控感，细看却又有规谨格局，隐藏白色的墙、远处小镇的穹顶。他追随前辈步伐，走到新世界，见到了灰暗的巴黎天空无法带给他的闪烁的阳光。Jewish Wedding in Morocco, 1841The Mosque (Arab Festival)同样的，野兽派创始人马蒂斯（Matisse）在80年后进行了德拉克洛瓦的摩洛哥之旅。他承认，自己无论看向哪里，都看见德拉克洛瓦的画迹在地貌里闪现。“我们都是在透过通过德拉克洛瓦的眼光看到北非。”德拉克洛瓦希望创造一种能够与音乐的“无与伦比的音色变化”相媲美的色彩和谐。新印象派画家西涅克（Signac）认为他是色彩新纪元的创始人，同时将他擅用的色彩进一步理论化。他称自己的点彩画派（pointilism），基于科学的色彩原理，系统性地通过彩色小点——以及后来分色主义（divisionism）里马赛克式的小色块——堆砌画面。无论主题是城市里的摩天大楼，还是海边的桅杆船，画作成功的关键在于对色彩的绝对控制。Vue du Port de Marseille, 1905西涅克的色彩理论，再一次将德拉克洛瓦推向先锋艺术家和评论家讨论中的至高点。这个理论对德拉克洛瓦对成就不乏狭隘的解读，但从中看得出，西涅克希望从之前的传统中寻找新派系的血脉，通过前辈的影响力，确立新印象派的地位，续写艺术传奇。在英国人眼里，德拉克洛瓦和莎士比亚、歌德一样，在被后人消费时并不会被消减，而是通过他们重焕新生。临摹和收藏，是画家对另一位画家最真诚的致敬；而临摹德拉克洛瓦的巨匠们又纷纷说：不要临摹他的画，要临摹他的人生。
写在最后的话
这个画展在伦敦已经落幕，阿朱几个月前就去看了，很喜欢，断断续续地把展里一些画作和艺术家生平整理出来。阿朱不是研究艺术史的，不知道写得对不对读者们的胃口呢？有什么感想和建议，请都给阿朱留言吧🎨😊😊
朱洁Juliet
BBC中文网专栏作家。九零后，旅居英国。
写作力求史政时尚化、时尚生活化。
微博"阿朱朱Juliet"
微信公众号"朱洁Juliet"
关注请长按下图，点击"识别图中二维码"
