来源:一日一度
从弗兰克-阿巴内尔16岁开始的5年中,他于26个国家伪造了250万美元的支票。21岁前便成为美国、意大利、西班牙、土耳其、德国等十几个国家通缉的要犯。在此过程中,他冒充过不少于8个身份,包括泛美航空飞行员、教师、医生、美国联邦监狱管理局工作人员和律师,他从拘留所脱逃两次,这些都发生在他21岁之前…
——度公子
弗兰克从小就有犯罪天赋,
那天父亲给了他一张加油信用卡,
让他滚到加油站去给汽车加油。
弗兰克嘴角扬起一缕坏笑,
来到加油站,他没有给车加油,
而是买了轮胎、电瓶和汽车配件,
透支了父亲信用卡里的钱。
半个小时后,他又跑回去退货,
套取现金,将这笔钱挥霍一空。
暴躁的父亲对他拳打脚踢,
但他默默忍受,在男人转身离开时,
眼里流露出一丝鄙夷。
父亲开一家文具店,
暴躁,酗酒,动不动就打人。
弗兰克的整个童年,
都在父母的争执声中度过 。
粗鲁的男人打死也想不到,
自己一生如同尘埃般平庸,
生下的儿子日后却智商超群,
成了无数个国家通缉的要犯,
并且把各路警察耍得团团转。
1964年,男人和妻子离婚时,
儿子说"我谁也不跟,今后自己生活。"
他朝地上啐了一口唾沫:
"小子,你要是饿死或冻死,
我可不想负法律责任。"
弗兰克听了,嘴角一扬,
再次给老爸一个鄙夷的眼神。
老爸反手就是一巴掌,
揪着他的衣领把他拖回了家。
一个清晨,
当父亲还在熟睡,
十六岁的弗兰克跑了。
如同《飞越疯人院》里的印第安人,
最终冲破牢笼,奔向破晓的远方。
但外部世界等待弗兰克的不是自由,
首先是钱的问题。
他流落街头,衣食没有着落,
只好先跟着混混们瞎转悠。
不过弗兰克很快发现,
这帮混蛋都是空架子,欺软怕硬,
整天想着打打杀杀,毫无创造力可言,
看来想靠当古惑仔衣食无忧,
无异于天方夜谭。
弗兰克随即将目光投向银行,
"既然想发财,就得去钱多的地方。"
于是乎,他跑去当了银行保安。
银行里钞票流进流出,
弗兰克看得实在心痒痒。
突然有一天,他发现,
许许多多汽车出租公司,
会把一天赚到钱装进包裹中,
放到银行固定的投递箱里。
夜里他琢磨了一晚上,
第二天到了银行,偷偷在箱上贴了纸条:
"今天因为故障暂停服务,
请将存款交给值班的保安人员。"
他一脸严肃站在投递箱旁,
没一会儿,有人看到箱上的公告,
便面带微笑将现金递到他手中。
整个过程,弗兰克无比镇定,
一流的演技令人深信不疑,
天才般的诈骗技巧由此破壳而出。
当银行反应过来时,
他已经带着钱跑了。
一离开银行,
弗兰克就无师自通地,
给自己伪造身份,学习异地口音,
改变装束,为自己编造历史故事,
一夜之间就成了另一个人。
在那个没有网络和摄像头的年代,
警察单靠照片想抓一个人谈何容易?
按理说,靠着手上的现金,
弗兰克要做一笔小生意绰绰有余。
但他很快将其挥霍一空,
至此他已明白了一个道理:
"依老子的智商和骗术,
随随便便都能找到饭吃,
而且,会吃得很好。"
一次偶然的机会,
他在餐厅认识了几个机组乘务员,
对方的英姿和谈吐很是让他感兴趣。
"如果能成为客机飞行员,
不但能到处旅游、住免费酒店,
还有各种漂亮的空姐可以泡,
这个身份太TM的拉风了。"
一边想着,弗兰克一边着手伪造身份。
他假扮成航空公司的采购员,
到证件打印店,谎称要采购员工卡,
"麻烦把各个公司的样板给我看看,
我要挑选一种适合的。"
选中泛美航空的员工卡后,
他满意地冲老板点点头,
"我们准备按照这个模板定制一批,
能不能先把我的信息打印上去,
我带回公司给我的头儿看看?"
老板一听,嘴角差点没咧到脖子根,
"您稍等,我马上做。"
待员工卡做好,他跑到商店里,
买了个泛美航空的飞机模型,
将机翼上的徽标撕下来贴在卡上。
不得不说那个时代的证件真次,
没有磁芯识别系统和防伪码,
证件就这么伪造好了。
"喂,泛美航空吗?
我是公司的飞行员,制服丢了,
请问定做制服的服装店地址是?"
挂上电话后,弗兰克火速赶往服装店,
用假证件顺利领到一套新制服。
但不是空有皮囊就敢上天了,
为了巧妙应对各种情况,
他冒充航空大学学生代表,
对泛美航空工作人员深入采访,
把公司和飞行员工作全方位了解,
然后进入公司,利用部门的漏洞,
顺利伪造了飞行执照和驾驶员登机证,
第二天大摇大摆地走进了驾驶舱。
从头到尾每一次行骗,
弗兰克都演技逼真,毫无破绽,
所有人都相信他是公司安排的新人。
而他的交际手段、博人心欢的能力,
更是让员工们对他无比亲近。
最初几次飞行,
每当要操作飞机,
弗兰克就各种戏码,
巧妙将不会开飞机的事实掩盖。
随着飞行次数的增多,
他慢慢熟悉了操作的流程。
根据后来泛美航空飞行数据统计,
利用伪造身份,他免费飞行250多次,
一分钱没花,飞过了26个国家,
不但享受着免费的豪华酒店住宿,
还泡到了空姐当自己女友。
而且落地之后,他又摇身一变,
靠伪造的假支票去当地银行套现,
不同国家的支票不同国家的货币,
全被他不费吹灰之力套入口袋。
当银行发现蹊跷警方开始调查,
他早就穿上制服飞上了云霄。
没过多久,
弗兰克厌倦了飞行,
而且警察也越逼越紧,
他脱下制服,躲到一个小镇上,
换了一个假身份。租房第二天,
就抱着礼物到处跟邻居打招呼:
"你好,我是你们新来的邻居,
是一位辞职的儿科医生,
希望以后能和你相处愉快。"
为了让自己360度无死角逼近医生,
他连夜研究儿童医学书籍,
免得邻居问起来自己露怯。
但他没想到,一位邻居十分热心,
不多久就推荐他去当地医院工作。
弗兰克演技上线,愁容惨淡道:
"工作太累心了。
我就是觉得精神压力大,
才选择来乡下养神的。"
"不需要你救治病人,
就帮忙检查检查病例,
带带实习生,管管护士,
多给年轻人传授一点经验。"
听对方这么一说,
弗兰克玩儿性大发,
第二天就跑去了医院上班。
半年时间里,他演得惟妙惟肖,
不少人真以为他是大城市的医生。
他用自己幽默的谈吐和亲和力,
再次获得了周围人的信任。
直到一天,一个父亲抱着孩子,
冲进医院要求急诊。
护士发现孩子高烧不退,上吐下泻,
赶紧把他找了过来。弗兰克一脸懵逼,
只能给主治医生打电话询问。
一夜过去,病情总算稳定,
看着病床上的小孩,他到底是有良知,
"玩儿砸了,这地方不能呆了,
再怎么混蛋也不能拿别人的命,
来给自己过瘾。"
实际上,
在他选择隐居小镇时,
手上大把的钞票就花不完,
但他无法抵御变身的诱惑。
在路易斯安纳换了姓名后,
他通过新女友认识了哈佛法律生,
随即又冒出当律师的念头。
经过一番考察,他发现伪造律师执照,
已经没有以前伪造证件那么容易,
于是他决定自己考!
伪造了哈佛毕业证和成绩单后,
他在图书馆埋头苦读几个月,
历经三次终于考到了执照,
并顺利在律师事务所找到工作。
就这么着,这个到处招摇撞骗、
却一直逍遥法外的年轻人,
跑到法庭上为自己的客户辩护,
用法律武器捍卫他们的权益…
厌倦了律师后,
弗兰克又摇身一变,
改头换面去应聘大学教师,
有模有样地给人上课。
从银行保安到飞行员,
从医生到律师再到老师,
弗兰克只用了短短五年!
五年中,他始终演技爆棚,
不但周围人被他骗得深入骨髓,
银行机构更为他伪造的支票,
兑现出了高达数百万美元的现金!
直到1969年的一天,
弗兰克正在法国街头闲溜达,
身后有人扯高嗓门大叫"嘿!弗兰克!",
弗兰克下意识地回了一下头,
扭头便看见两个吃热狗的警察。
行走江湖多年的通天大盗,
居然栽在了这种伎俩上。
得知弗兰克被捕的消息,
12个国家迅速致电法国,
希望将其引渡回国施以重惩。
最终,他在法国监狱服刑一年,
又被引渡到瑞典蹲了半年,
最后被美国判了12年。
当然,12年之后,
弗兰克依旧可以是一条好汉,
但他根本不想等那么久。
服刑不久,他就主动与警方交涉,
表示可以利用自己的伪造技术帮忙,
跟警方合作破获诈骗团伙,
唯一的条件就是监外服刑。
但离开监狱不久,破案数节节攀升,
在警方已经离不开他的时候,
弗兰克又坐地起价:"大哥,白干可不成,
我得拿工资,还得减刑。"
警察恨不得一巴掌给他:"美得你!"
但也无可奈何,只能答应。
1974年,
弗兰克重获自由。
当他站在纽约街头,
看着人来人往的街道,
和反射着无限弧光的楼壁,
却感到前所未有的失落。
现在各行各业对他避之不及,
雇佣他打短工的老板知道他的来历,
也毫不犹豫地将他扫地出门。
很长一段时间,他只能靠救济金生活。
万般无奈的时刻,他准备重走老路,
但就在这时,一如好莱坞的戏码,
一个女人的闯入,彻底改变了他的人生。
这个叫凯莉的女孩子,
对一贫如洗的他关怀备至,
在他坦诚了自己的过去后,
不但不厌弃他,还愈发关爱他:
"穷没什么,千万别做傻事,
再次入狱的话,就不是12年那么简单了。"
看着凯莉清澈如水的眼睛,
弗兰克发誓要重启人生。
在弗兰克一无所有,
周围流言四起的情况下,
凯莉依旧选择嫁给了他,
这成为了击穿弗兰克内心,
最最温柔的一道光。
从小到大,弗兰克未曾感受过爱,
童年不正常的家庭,伪装时错位的人生,
没有一份爱足以彻底填补他的心。
如今凯莉来到这里,
在空荡荡的屋里点亮了明灯。
更为幸运的是,不久之后,
FBI来找他合作,特聘其为专家,
联手破获金融诈骗,设计防伪支票。
弗兰克专钻漏洞的犯罪能力,
反过来为FBI所用,查漏补缺。
随后,弗兰克成立安全顾问公司,
为全世界数百家金融机构出谋划策,
提供安全咨询和技术支持,
再也没有犯罪。
后来,弗兰克写了自传,
在书中提到一位警察,
多年来一直对自己穷追不舍,
弗兰克得知对方的存在,
还专门打电话到对方家里,
祝福他圣诞快乐,
顺便嘲笑他的智商。
好莱坞最后买下故事的版权,
让小李子和汤姆·汉克斯联袂出演,
那也是本公子很喜欢的一部电影,
名字叫做《猫鼠游戏》。
电影里,小李子依旧展现了,
英俊的外表和风骚的演技,
但估计和现实中的弗兰克比起来,
演技还是要略逊一筹。
毕竟像弗兰克这样智商超群、
细心研究、富有人格魅力的骗子,
完全就是个灵魂影帝。
小李子和弗兰克本尊
在自己的自传中,
弗兰克曾说过:
"我年轻时犯下许多的错误,
这也是我一生无法卸下的重担,
当我回顾年轻时的岁月,
发现最快乐的日子,
不是在16岁到21岁之间,
而是我后来蹲大狱的时光。"
我相信,这些话是真心的,
从前无古人的宇宙级骗子大师的口中,
之所以能说出这样的话来,
说到底还是因为那个名叫凯莉的女人。
在拥有了幸福的家庭和安稳的生活后,
弗兰克才知道什么是人生的价值,
而如若那时凯莉没有出现,
当初站在街头即将再次踏入黑暗的弗兰克,
或许最终会坠入深渊。
迷惘、昏暗、颓败、
看似无可救药的人生,
也一定是有救赎的可能,
而真爱就是其中的一种。
觉得不错,请点赞↓↓