杰奎琳传记电影《第一夫人》入围了第89届奥斯卡金像奖名单，并收获包括最佳女主角在内的三大奖项提名

文章来源：世界华人周刊

专栏作者：荠麦青青

杰奎琳·肯尼迪作为曾经的美国第一夫人，她的个人魅力是美国历史上任何一位第一夫人都不能比拟的。

她独特的气质、高雅的举止、丰厚的知识底蕴以及开天辟地的胆识影响了同时代的美国人，她代表了一个时代的风范。

这是杰奎琳回忆她的丈夫，美国总统肯尼迪遇刺的场景。直至多年过去，这惊心动魄的一幕仍是她余生无法挥除的梦魇。

1963年11月22日清早，肯尼迪到达拉斯城为连任拉选票。中午12点30分，当车队驶经一座大楼的时候，从五层楼的一个窗口连发的三颗子弹，猝然击中了肯尼迪的脑部和颈部，瞬间便将他置于死地......

肯尼迪被刺杀前几分钟经过达拉斯迪利广场

后来飞回华盛顿的途中，杰奎琳就坐在丈夫的灵柩边，杰奎琳的长筒袜和粉红衬衫上沾满了血迹和脑浆。无论是谁劝说她换下衣服时，杰奎琳都坚定地摇摇头，说道：“让他们看看他们的所作所为吧！”

这个优雅得让全世界都膜拜的女人，却在那一刻展现了令人难以想象的临危不乱，处变不惊。

《孙子兵法》说：“顺，不妄喜；逆，不惶馁；安，不奢逸；危，不惊惧；胸有惊雷而面如平湖者，可拜上将军。”

而杰奎琳胸藏千壑的大将之风可上溯至她支离破碎的童年。

年轻的第一夫人杰奎琳带着2个未成年的孩子参加肯尼迪总统的葬

1929年7月28日，杰奎琳出生在纽约长岛。父亲杰克·布维尔则是个出名的花花公子，放纵不羁，挥金如土。

童年的杰奎琳(中)和父母合影

在杰奎琳幼年的记忆中，个性大相径庭的父母经常争吵不休，家里演变为硝烟弥漫的战场。杰奎琳13岁时，一直摇摇欲坠的家庭终于分崩离析。

成长于这样的环境中，杰奎琳从小就养成了叛逆的性格，只要是自己想要的东西，都会奋力去争取。在彼此视作仇雠的父母中间“斡旋”，她也无师自通地学会了察言观色的本领，能够巧化干戈，泰然自如地应对每一次危机。

少女时代的杰奎琳

1947年9月，杰奎琳进入享有盛誉的瓦萨大学。她学习起来游刃有余，成绩斐然。虽然魅力四射，却又不会抢尽风头。她幽默诙谐的语言常常令人如沐春风，尽管年纪轻轻，但已经表现出不甘于时、不苟于世的前瞻性。

在她的一本笔记上，人们看到她写下这样雄心勃勃的句子：“绝不做一个家庭主妇。”

从立意不做金丝雀开始，她便将目光放眼于更广阔的舞台。

大学时期的杰奎琳（右）

在获得《时尚》杂志举办的以全国女大学生为对象的表演大赛冠军后，杰奎琳以令人歆羡的出色成绩从大学毕业了。让人诧异不已的是，她甩掉了对自己痴心绝对的男友，只身前往加拿大。

这个在大学校园里，令多少女生疯狂追逐的偶像式男友，高大、英俊，但他却不是杰奎琳渴望遇到的男人。

所以，她挥剑斩情丝。这和她日后的诸多决定与行为如出一辙：不踌躇，不恋栈。该当机立断时绝不优柔寡断。

大学毕业后，杰奎琳的第一份工作是在《华盛顿先驱时报》担任摄影记者

不久之后，杰奎琳认识了比自己大12岁，名字叫约翰·肯尼迪的36岁男人。当时的肯尼迪已经开始在政坛展露头角，正在进行马萨诸赛州参议员的竞选。

认识肯尼迪以后，杰奎琳却对肯尼迪显得漠不关心，但她的若即若离让他心痒难耐。

肯尼迪在美国算得上是一流王子，阅人无数的他从来没见过以这种方式对待自己的女人。多少名媛绝色为得不到他的垂怜而黯然神伤，唯有她在他面前不卑不亢。

杰奎琳与肯尼迪

每天杰奎琳在肯尼迪的办公室里上班，独自完成难度极高的资料编辑，而且还翻译了肯尼迪需要的各种外文书籍，并主动处理了运营办公室所需要的各种复杂的事务。每当有政治性晚餐时，她都会与他一同前往。但是，她却屡屡拒绝肯尼迪的殷勤相邀。

当肯尼迪向她求婚的时候，安之若素的她并没有表现出大喜过望，甚至，根本就不跟肯尼迪打招呼，突然去欧洲旅游，而且一去就是四周。把肯尼迪一个人丢在美国，让他独自尝尽了被轻慢被抛弃的痛苦与羞辱。

敢采用这种方式对待肯尼迪的，这个世界上还没有第二个人。让当时美国最优秀的男人肯尼迪成为自己丈夫的那个晚上，杰奎琳在日记中写道：“我终于将参议院最有希望的男人掌握在自己手中。”

杰奎琳与肯尼迪

有人说，“英雄，必须驾驭最难的东西，那个东西就是自己。”而与自己博弈的过程，就是摒弃游移不定，畏葸懦弱，连同井底之蛙的短视，妄自菲薄的彷徨。

所以，从一开始，游戏的主动权就始终掌握在杰奎琳的手中。战争雄鹰、美男子、屈指可数的富翁之子、现任参议院议员的肯尼迪，完全被一个性格独立、富有远见卓识的女人——杰奎琳——所征服。

1953年，杰奎琳与肯尼迪结婚

陪着丈夫肯尼迪一起参加竞选活动的杰奎琳

深谙夫妻相处之道的杰奎琳曾经说过，“婚姻成功的决窍在于妻子应该让丈夫去干他应该干、喜欢干、干得好的事情，那样，妻子的满足感也会随之而来。”杰奎琳在肯尼迪竞选总统的过程中，一直帮丈夫站台助威，她优雅的气质与丰富的学识给民众留下了良好的印象，无疑让士气正酣的肯尼迪如虎添翼。

第一夫人杰奎琳入住白宫后，并不想成为养尊处优的贵妇，她要在自己的疆域纵横捭阖。于是，在她的主持下，成立了“白宫艺术委员会”，对白宫进行了颠覆性的整修与重建。

杰奎琳在白宫

杰奎琳通过各种方式募集到了大量的资金，整个的装修过程并未动用国家一分钱。她亲自撰写了《白宫：一部历史的指南》，获得了巨大的成功。哥伦比亚广播公司也录制了宣传展示白宫的纪录片，第一次揭开了白宫，这座美国最著名的政治建筑的神秘面纱。

杰奎琳用法语与西班牙语进行了生动细致的解说，为了宣传美国，并将该片隆重推向海外。此举使得杰奎琳名声大噪，让肯尼迪对她刮目相看，两人也成为真正意义上的合作伙伴和灵魂伴侣。

在白宫的3年中，杰奎琳作为第一夫人，给人们留下了难以忘怀的印象，她展现出的天才的外交能力，卓越的语言天分和傲世群侪的动人风采，至今无人能超越。以至美国电台的广播员在预报完天气之后，总要补上一句：“晚安，肯尼迪夫人，不论你现在在哪里。”

杰奎琳肯尼迪在拍摄CBS的新闻专辑“肯尼迪夫人在1962年白宫之旅”计划

第二次世界大战的英雄，前法国总统戴高乐见到杰奎琳以后，也完全被她的魅力所折服，这个在战场上叱咤风云的将军“在杰奎琳面前两腿发软，行为都不自在”。

幸亏有了杰奎琳，肯尼迪才能从被称为世界上最挑剔的政治家之一的戴高乐那里，获得了一个年轻稚嫩的总统最需要的政治上的襄助与支持。

肯尼迪访问法国时，《时代周刊》曾报道称：“自光芒四射的第一夫人杰奎琳·肯尼迪抵达ORLY机场的时刻起，她成了比总统更重要的人物。”肯尼迪本人也在有540多名人参加的记者招待会上发表演讲时说：“我是这次陪同杰奎琳·肯尼迪来法国旅游的一个男人。”公开表示对她的赞美和尊敬。

杰奎琳陪同肯尼迪总统访问法国

但这样无上的尊荣，却随着几声刺耳的枪响戛然而止。

肯尼迪遇刺后，强忍悲恸的她拉着两个孩子的手主持丈夫的葬礼，在国会大厦和女儿一起在灵柩前下跪，并跟随灵车从白宫一直步行走到圣马修斯教堂，最后在阿灵顿公墓点燃她丈夫墓前的常明火炬。《伦敦晚报》称赞她：“杰奎琳·肯尼迪给了美国人他们最缺少的一种东西——皇族的威仪。”

杰奎琳点燃肯尼迪墓前的常明火炬

肯尼迪下葬时，杰奎琳把结婚戒指摘下来，缓缓地放到了肯尼迪身边，并深深地凝望只与她共同生活了十年的丈夫。她用这样的方式与他作最后的告别。

彼时，她哀戚的面容努力呈现出一种克制下的镇定，她要给美国人，肯尼迪的同盟，他的民众，甚至敌人，展示出永远无法被褫夺的强大意志与力量，更要给他们的孩子树立一种在一切劫难前不能被击溃的信念......

真正的勇士，既能与厄运短兵相接，也可内敛与自控，仿佛一把插在刀鞘中的利刃，寒光凛凛，却能收束行藏。

而不到三岁的小约翰，认真地把右手举到额头，向灵柩里的父亲致敬。这一幕，让无数人心碎。

杰奎琳带着两个孩子主持肯尼迪的葬礼

1964年9月，杰奎琳搬到了位于曼哈顿东区第五大街，与孩子们开始新的生活。卡洛林与小约翰是在母亲无微不至的关爱下长大的。还没有从肯尼迪离去的伤痛中走出来的杰奎琳曾对朋友说：“我现在唯一没有完成的事就是照顾孩子们，我必须要确保他们健康地成长。”

约翰幼时较为内向害羞，有很强的依赖性，但在母亲的苦心栽培下，成长为一个自信、积极、敢于面对一切挑战的青年。

杰奎琳和她2个已经长大成人的儿女

本来这个家族最后的希望都寄托在小约翰·肯尼迪身上。甚至有人估计，只要他宣布出山竞选总统，几乎无人能与之抗衡。然而谁也没有想到，1999年7月16日，小约翰·肯尼迪驾机出行时，坠毁在茫茫的大西洋......

父子二人都在英年时死于非命，这个恶毒的魔咒不仅施加于肯尼迪家族，更是对身为人妻与人母的杰奎琳的双重剥夺。

幸好，小约翰的空难发生在母亲去世后的第五年，否则她将如何面对“白发人送黑发人”的巨大悲怆？

1968年7月，肯尼迪的弟弟，总统竞选人罗伯特·肯尼迪被暗杀，杰奎琳认为肯尼迪家族已经成为暗杀的目标，为了保护孩子，她决定离开美国，并于1968年10月20日嫁给了希腊船王亚里士多德·奥纳西斯。

杰奎琳再婚的消息使美国民众大为震惊，他们不能接受心目中的女神嫁给一个身材矮小、名声不佳的亿万富翁，大家都认为杰奎琳被一个希腊海盗拐跑了。

“美国失去了一个圣人！”

“美国神话坍塌了！”

“全世界都感到愤怒！”

但这个果敢、坚定的女人知道自己要的是什么。与其让自己和儿女成为下一个被刺杀的目标，不如寻得一处避风港。女本柔弱，为母则强，那时她生命中最大的原则就是全力保护好自己的孩子。

1968年，杰奎琳嫁给希腊船王奥纳西斯

婚后奥纳西斯对杰奎琳极为慷慨大方。杰奎琳曾说过：“如果我要月亮，他也会为我摘下来。”同时奥纳西斯对小约翰与卡洛琳也关爱有加，予取予求。

但性格上的巨大差异还是让两人龃龉不断。1975年3月，奥纳西斯在巴黎逝世，去世前他签署了与杰奎琳的离婚书。

然而他们并没有成为互相诋毁的怨偶。在奥纳西斯的葬礼结束后，杰奎琳向外界发表了声明：“当我的生活充满阴影的时候，是奥纳西斯挽救了我，他对我恩重如山。他把我带进了幸福和爱的世界，我们共同度过了许多美好的时光，我将感激不尽，永生难忘！”

杰奎琳和船王奥纳西斯

1994年5月19日，一生备受荣宠又饱尝非议的杰奎琳因患淋巴癌离开了人世。23日，她被安葬在阿灵顿公墓已故的丈夫肯尼迪身边。她生前一直信奉并身体力行的是：“我生来并非是为了支配别人或是忍辱负重。我的生活只关我自己的事。”

1994年5月23日，杰奎琳的葬礼经由电视向全国转播

杰奎琳·肯尼迪作为曾经的美国第一夫人，她的个人魅力是美国历史上任何一位第一夫人都不能比拟的。她独特的气质、高雅的举止、丰厚的知识底蕴以及开天辟地的胆识影响了同时代的美国人，她代表了一个时代的风范。

在杰奎琳的葬礼上，当时的美国总统克林顿称她为“勇气与尊严的楷模”，算得上是对她一生最高的评价。

尼采说过，“我经历了一百个灵魂，一百个摇篮，一百次分娩的阵痛，我的创造意志和命运甘愿如此。”从她做出的第一次人生选择开始，她便将命运之舵驶进了吉凶难测的汪洋大海，在险象环生中，在惊涛骇浪里，她不仅要做出清醒明晰的判断，而且随时要在颠簸及倾覆里扭转生命的航线。

事实上，杰奎琳不仅征服了世界，

亦驾驭住了一个屡遭重创，

不甘向命运投降的自己。

所以，她的全部荣耀，

不止是美国第一夫人的桂冠，

更是卓越的勇气与非凡的意志写就的传奇。