来源：国馆文化（ID: guoguanwenhua）

1902年，古道长亭，一个清瘦冷淡的少年对一个女子说：“你叫朱安，家有一女，即是安。”

这个女子把这句话暗暗记在心里。

4年后，少年和女子成婚。女子贤惠，照顾了少年一辈子；但少年孤傲，辜负了女子此一生。

这个少年，便是鲁迅；而这个女子，便是鲁迅真正意义上的原配夫人，朱安。

1906年，正在日本留学的鲁迅接到家中电报，电报只有短短四字：“母病速回。”鲁迅以为家中老母发病，而且病情严重，不然也不会如此匆忙让正在日本求学的自己匆匆赶回。便心急火燎地中断学业，奔赴家乡。

等到他赶到绍兴自家门口，却发现家中张灯结彩，喜气洋洋，全然没有悲伤的氛围。当看到老太太从家里穿着一身大红服装喜乐呵呵地出来时，惊愕之余的鲁迅恍然明白了，这是要结婚。

结婚的对象，便是朱安。

早在鲁迅奔赴日本留学之前，周家人便与朱家人商定了他们俩的婚事，老太太对这个媳妇非常满意：“安顺，内贤，能持家。”

但鲁迅对朱安从一开始便非常反感，这个平凡得不能再平凡的绍兴女人，矮小瘦弱，前额突出，更重要的是，她从四岁就开始裹小脚，不仅谈不上漂亮，几乎连她这个年龄层所应该有的一个少女的活泼，都完全没有。

“典型的封建小脚女人！”

鲁迅对她极其厌恶，结婚当天，他就磨蹭在母亲房间里，不想回去睡觉。后来，他干脆整天整天地躺在书房里看书，对朱安不闻不问。第三天，鲁迅就借口“不能荒废学业”离家去了日本。

这一走，就是5年。

朱安安安心心地在周家待了五年，照顾父老，维持家庭，她觉得凭借自己的努力和体贴，开枝散叶，打理家产，一定能让鲁迅回心转意。但令她无论如何都没有想到的是，从1906年嫁给鲁迅，到1947年她去世，她竟会活活守了41年的寡。

一辈子独自一人，一辈子无性无爱。

一辈子待在一个人身边，但从未得到过他的心。

1923年夏天，鲁迅和周作人兄弟二人反目成仇。

鲁迅决定搬家。他问朱安：“你是想回娘家，还是跟着我？”朱安坚定地说：“跟着你。”

几个月后，鲁迅买下了北京阜成门一处宅子，周老太太和朱安跟随一起搬了进去。朱安掌管着整个周家的财政支出，是周家的一根重要支柱，但主持家务的她每天却只能和鲁迅有少得可怜的三句日常对话：

“这是今天的支出。”

“这是今天购买的物品。”

“嗯。”

此外，鲁迅尽可能不和朱安出现在同一个场所，就连洗衣服，鲁迅也是先把脏衣服放在一个地方，然后再由朱安去取，洗好之后，再放回原处，鲁迅去拿。鲁迅把与朱安的接触降到最低。

你可想象得到，每一个夜晚，一个女人枯坐闺房，独对孤灯是一种什么滋味？你可想象得到，每一个清晨，一个女人孤坐镜前，看着自己的容颜一天天老去是一种什么滋味。你可想像得到，每一个时刻，一个女人就呆在自己心爱男人的身边，但却被他不闻不问是一种什么滋味。

朱安，从嫁给鲁迅开始，就被打入了深深的冷宫。

但朱安还是心怀希望，她觉得只要哪一天鲁迅哪怕是怀着慈悲之心和她共度一夜，她抱着封建时代明显的“母以子贵”的思想，希望凭借着育有一子，在周家真正扎下根。但到后来，她彻底绝望了，她跟周老太太不无悲凉地说：

“大先生一天连句话都不和她说，她怎么又会有自己的孩子呢？”

后来，鲁迅和自己的学生许广平结婚，不久后，许广平即有了身孕，怀上了周海婴。

这一下，连平日里颇为照顾自己的周老太太似乎也对自己冷淡了下来。朱安此刻的心境可想而知。

当时房东的妹妹俞芳问她日后打算怎么办。朱安凄凉地说：“过去大先生和我不好，我想好好服侍他，一切顺着他，将来总会好的——我好比是一只蜗牛，从墙底一点儿一点儿往上爬，爬得虽慢，总有一天，会爬到墙顶的。可是，现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。”

后来学者吴小东读到这句话，不禁潸然泪下，“朱安把自己比喻成‘一只蜗牛’，多么准确的定位。”

也许你会觉得鲁迅竟刻薄无情至此，娶了人家，却让人家收一世孤寂。

其实鲁迅不是没有想过离婚，只是在那个年代，按照绍兴的习俗，一个嫁过去的女人被休回家，是一种莫大的耻辱，歧视、责骂都会让朱安难以招架，所以朱安不想走，鲁迅也不忍休，他们就这样，有名无实地度过此一生。

鲁迅在《随感录四十》中谈到这段婚姻：

“在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德……又不能责备异性，于是只好陪着做一世的牺牲，完结了四千年的旧账。”

归根结底，鲁迅也好，朱安也好，其实都是在演戏，配合那个风云激荡，新旧观点冲撞的时代演戏，他们都是那个时代的小人物，无法左右世俗，便只能安安分分地演好自己的戏份。

守完了活寡，就开始真正守寡。

1936年，鲁迅去世。守了30年活寡的朱安，此刻，终于要开始真正的守寡了。

朱安大门不出，二门不迈，安安分分地守在家里，服侍着周老太太，她是个裹小脚的弱女子，也干不了什么粗活。经济上主要靠着许广平和周作人的援助。

但后来周老太太去世之后，朱安就断然拒绝了周作人的经济援助，因为她深刻地记得。大先生和周作人不和，她不会背叛大先生的。

由于社会动荡，物价飞涨，弱小的朱安就只能靠着小米窝头和一些自制的咸菜度日，即使如此，也很难维持。

后来，朱安生计困难的消息传到社会上，很多文坛人士表示要慷慨解囊，但要求朱安交出鲁迅的遗作。有一次，一个艺术团体的“理事长”送给朱安一笔钱，要朱安把鲁迅的遗作交给他，朱安当场拒绝，表示“逊谢不收。”朱安说自己“虽感竭蹶，为顾念汝父（大先生）名誉，故宁自苦，不愿苟取。”

好一个铁骨铮铮的女子。她宁可继续过着清贫的生活，也不愿意拿着鲁迅的名头去到处招摇挣钱。正是由于朱安的悉心照料，鲁迅在北京的故居和遗物才得以完善保存。

1947年6月29日凌晨，朱安逝世，孤独终老。

鲁迅死时，朱安在北京的宅院里设置灵堂，一身孝服，为鲁迅守灵7天7夜。朱安去世时，她身边没有一个人。

朱安在遗嘱中说：“灵柩回南，葬于大先生之旁。”但她被葬在了北京西直门外保福寺村，与鲁迅远隔千里，没有墓碑，没有名字，更没有人来祭奠。

吴小东在《鲁迅后院的蜗牛》中写道：

“想起朱安，眼前就浮现一口井。那深深的院落，高高的围墙，阴晦的天气，一个又一个孤寂的上午、下午，夜里颤抖的星星，无不使人联想起“心似枯井”这个词语。即使千里迢迢来到北京，在那八道湾胡同或砖塔胡同，这口井仍一如既往地空旷、孤寂，几乎令人害怕。 ”

我仿佛看到一个女子，年复一年地一人对月，身影如此单薄，眼神如此凄凉。岁月在她脸上留到刀刀皱纹，但她也只能自己独自承受。

朱安的婚姻无疑是一个悲剧，但酿就这个悲剧的是谁？是鲁迅？不，他也是这个悲剧的承受者，他被迫和一个自己完全不爱的女人结婚，生活在同一片屋檐下。是自己？不，她也想爱上一个男人，她也想过正常女人的一生，有性有爱，有自己的孩子。如果非要追溯，我想，是造化弄人，是那个风云激荡的时代，让一个彻头彻尾的封建女人嫁给了一个彻头彻尾的反封建男人，真是莫名其妙。但，这又是他们无法抗拒的。

正如李梦霁在《朱安：一生欠安》中写的那样：“我们这些时代波涛中的小角色，大人物身边的小人物，生存便已是一种枉然。”所以，他们只能承受。

点击下面，阅读更多好文章👇

无知孩童无畏，无知父母有罪！

嫁入豪门真的划算吗？

对性骚扰说“不”，不向淫荡的恶势力低头

车座藏针、恶意毁坏...共享单车：一面国民照妖镜。