“根据家族传奇，弗格森的祖父将100元卢布缝入大衣内里，从明斯克徒步到汉堡，中间穿越了华沙与柏林，然后登上了一条叫《中国女皇帝》的船，在严冬的暴雨中穿越了大西洋，于20世纪的第一天抵达纽约港。”在座无虚席的国王剧院内，美国作家保罗•奥斯特(Paul Auster)向观众朗诵新作《4321》的开头。

奥斯特是接受爱丁堡国际艺术节、国际文学庆典，以及英国文化教育协会的邀请，首次在爱丁堡最繁忙的8月庆典节目中出现。除了共同举办奥斯特的座谈的国际艺术节与文学庆典之外，城里还有全世界规模最大的边缘艺术节，英国最大的视觉艺术节以及连续18年场场爆满的皇家军乐表演。

在60分钟的座谈会上，奥斯特回顾了自己的成长过程，以及《4321》主角阿尔奇•弗格森（Archie Ferguson）的一生与他本人的异同。弗格森诞生于1947年3月3日，比奥斯特整整晚了一个月，但是比爱丁堡第一个艺术节早了5个多月。所以奥斯特、弗格森、以及爱丁堡国际艺术节、边缘艺术节、国际电影节都在今年庆祝70大寿。

奥斯特出生在物资丰腴，热爱棒球、篮球运动的新泽西，与那时刚脱离“二战”的爱丁堡大不相同，爱丁堡离伦敦600多公里，比巴黎还遥远，能够在萧条的战后在此举办国际艺术节，完全是机缘导致，这一点倒与奥斯特文学中常见的“巧合”相通。

艺术节的序曲是在1940年初拉开，当时，1934年创立于英国东南苏塞克斯乡间的格林德伯尔尼节庆歌剧团（Glyndebourne Festival Opera）由于战争的原因，停止了夏天的歌剧音乐节，让剧团在英国巡回演出。1940年冬天，剧团到了爱丁堡演出18世纪的英国歌剧《乞丐歌剧》，演出的地点恰好是奥斯特朗诵《4321》的国王剧院。当时的女高音奥黛丽•密尔德梅（Audrey Mildmay）是剧团创始人约翰•克里斯蒂（John Christie）的夫人，当她看到伫立在山丘上的爱丁堡城堡时，向剧团的艺术总监鲁道夫•宾（Rudolf Bing）感叹“要是能够在那里举行音乐节该多好！”

“二战”结束之后，宾一方面想扩展格林德伯尔尼歌剧节的规模，另一方面，他认为欧洲大陆的音乐厅与歌剧院被战火破坏，可能需要一段时间恢复运转，这正是英国发展艺术节的良机。于是他在英国各地寻找合适的地点，在这段期间，宾碰巧认识英国教育协会驻爱丁堡的主任哈维•伍德（Harry Harvey Wood），伍德立刻向宾建议有“北方的雅典”之称的爱丁堡。

但是宾首先对苏格兰的气候“感冒”，认为多雨的气候不适合举行艺术节。伍德拍胸保证，爱丁堡的夏天是“最堪能忍受”的季节，还提醒宾“萨尔茨堡也不是没有雨天”。伍德接着为宾引见了相当于市长地位的法科拿爵士（Sir John Falconer），法科拿爵士虽然连欧洲最著名的交响乐团都没有听过，但是他认为艺术节可以提升爱丁堡的地位，决定支持。

伍德的游说，女高音几年前对爱丁堡的感叹，再加上当地政府两万英镑的赞助，国际艺术节终于在爱丁堡落地，为战后文化的复兴扎根。当时还是公主身份的伊莉莎白前来开幕剪彩，从1947年8月24日开始连续10天，英国与欧洲最好的音乐家、乐团、剧团全部都来到爱丁堡，包含著名的德国指挥布鲁诺•沃尔特（Bruno Walter）与维也纳爱乐交响乐团。

这个国际艺术节虽然邀请了全世界最好的艺术家，却忽略了苏格兰当地的艺人。不满于国际艺术节唱高调的态度，一个来自格拉斯哥，由工厂工人组成的团结剧团 (Unity Theatre)联合其他五个苏格兰以及两家英国剧团，自行组织了“边缘艺术节”，自行租场地表演，和国际艺术节同一时间举行。

由于这两个艺术节，加上6月初创办的国际电影节，这个只有几十万人口的城市，在1947年突然出现了3个国际性的艺术活动，这么多“外国人”的出现，对当地人而言极为新鲜。来自格拉斯哥的作家克利福德•汉利（Clifford Hanley）在一个小酒吧内遇到英国剧场导演泰隆•格思里（Tyrone Guthrie）便兴奋地大喊“宇宙改变了”时，他绝对无法想象在70年后的今天，在爱丁堡能够与奥斯特同聚一堂。

拥抱民主精神的边缘艺术节很快蔓延到爱丁堡各个角落，任何人，任何团体，只要能够找到场地表演，都可以参与这个全世界规模最大的表演艺术节，从8月4号到28号短短25天，从上午10点到清晨2点，边缘艺术节会有300个场地，3,398个演出团体，举办53,232场次表演，其中有686场完全免费，连橱柜大小的空间内都有可能看到乐团或脱口秀的表演。

许多英国演员都是从边缘起家的，比如艾玛•汤普森（Emma Thompson）、电视剧《豪斯医生》的休•劳瑞 (Hugh Laurie)、007电影导演山姆•曼德斯(Sam Mendes)等人都是。甚至连好莱坞明星约翰•马尔科维奇（John Malkovich）都会亲自在街头分发演出的传单。这个在1947年被国际艺术节嗤之以鼻，被文化协会取消赞助的活动，今天不但吸引了全世界的艺人前来，连国家、地方政府、公家以及私人机构都争相赞助。

中国政府就与边缘艺术节签订长期合作的计划，中国国家话剧院、上海话剧艺术中心等团体在今年为爱丁堡观众呈现从《花木兰》到《莎士比亚》，从皮影戏到杂技的中国表演艺术。

爱丁堡在8月份有视觉艺术、国际艺术、边缘艺术、国际文学、皇家军乐表演等节庆同时举行，到了10月会有长达12天的苏格兰国际说故事节庆，然后是除夕新年嘉年华迎接2018年的来临。到了春天会有长达两周的国际科学节，接着是专门庆祝儿童艺术表演的艺术节，到了6月份则是国际影展，在7月有爵士与蓝调音乐节，然后再度回到8月的节庆疯狂！

爱丁堡的节庆每年吸引了450万人，卖出和世界杯足球一样多的门票，为爱丁堡赚进2.8亿英镑，为苏格兰地区带来3.13亿英镑的财富，还创造了6021个工作机会。和威尼斯不同，观光客不一定会去关注艺术、建筑等双年展，但是来到爱丁堡的人，无论文化与国籍，都会被不同的节庆吸引，即使英文不流利也可以欣赏满街的表演，或是到城堡看高度娱乐的军乐表演。

在奥斯特的小说《4321》中，弗格森的祖父为了让美国人能够记得住他的名字，蓄意将“瑞兹尼科夫”改成“洛克菲勒”,但是到了海关却将洛克菲勒给忘了。紧张之下用犹太人的意第绪语说“Ikh hob fargessen”(我忘了)，海关人员以为他说“Ichabod Ferguson”( 伊卡博德•弗格森),弗格森的名字由此诞生，这就是命运的凑巧。

试想在1940年代，如果格林德伯尔尼节庆歌剧团没有到爱丁堡巡回，如果宾没有遇到伍德，如果法科拿爵士认为艺术节不值得赞助，爱丁堡的节庆或许不会诞生，那么苏格兰唯一的文化品牌可能还是穿着裙子吹风笛的男子了。

文章摘自FT中文网，版权归作者所有