《奉和令公绿野堂种花》

唐·白居易

绿野堂开占物华，路人指道令公家。

令公桃李满天下，何用堂前更种花。

今天教师节这个特别日子，给大家分享一篇来自水云间的文章：

      大学时的三门语文课，分别是仇洪伟老师的中国古典文学，朱先生（不知名字）的中国近现代文学，还有刘虎老师的西方文学。许是因为我对近现代文学兴趣不大，对朱先生的课印象不深，余下二位，却是于我有着深刻的影响，尽管这影响究竟作用于何处，又是怎样改变了我，一时间却又说不清楚了。

　　九十年代初叶的仇老师，看起来就像一位刚刚毕业的研究生。每次上课，或是在校园里偶然碰见，他都穿着一套蓝色牛仔上衣和蓝色牛仔裤子，这样的着装，那个时代也还算流行。他总是微驼着背，一副若有所思的样子，让人觉得有些忧郁。那时他在主楼小教室给我们两个班40人上课，课间的时候，就走到角落，半靠在窗边，默默无言地低头抽烟，更让人猜想他若不是满腹心事，便就是彻底的虚无。

　　然而，听他讲课倒也不觉得他人有那么消极。比如讲“无为”，他说自认为庄子的意思并非要人什么都不做，而是在尽力之后仍然不能成功之时，不必介怀；讲“大勇若怯”，是希望不要把勇气浪费在不值得的事情上面。这些都不像是一个消极的人能够说出的话，也许仇老师只是始终保持着一种理性的平静而已。他讲课时，也几乎没有激动得难以自禁的时刻，讲解流畅而有逻辑，语调并无太大起伏，全靠语义动人，往往一段铺陈后，用简单一两句话道出本质，每收直指人心之效，令听者瞬间为之动容，其后则回味良久；又或在寻常见解之外，悄然翻出一重，见常人所不能见，言常人所未能言。他的课，对我这样爱好文学的孩子，委实是一种享受。除了讲课，当时他做得最多的一件事，恐怕就是为各种辩论赛做评委。有的辩论，其实并不精彩，但如果是仇老师做评委，那点评却一定是很好的，往往三言五语，便道出关键之处，座下听者每有恍然之感，因此，就为了这一两分钟的点评，我也要耐心听完。

　　当然，人与人毕竟不同。有一次，仇老师讲《郑伯克段于鄢》，讲得颇为细致，讲完后，提了一个问题，问谁能说说郑伯是怎样的一个人，等了须臾，无人回答，于是拿了名册，点了一个女孩子，这女生姓徐，人长得漂亮，性格又有些强势，英语学得很好，只是语文不见长。她站起来，开始有些犹疑，其后明显深吸了口气，大方地说起来，将个郑伯说做了人中君子，宽厚长者。仇老师一直呆呆地看着她，有点讶异地听她说完，扶了扶眼镜，微微摇了摇头，挥手道：“坐下吧，坐下吧。”然后他想了想，终于也没有回过头去再去解释春秋的微言大义，而是直接给了郑伯一个评判，就下课了。说起来这位徐同学却也绝非胸无点墨之辈，以后年纪渐长，更是读了很多书籍，她于语言上更是很有天分，除了英语和西班牙语，因为嫁了日本老公，日语也非常好，一次在微信上她竟向我推荐重信房子的书（忘了我不会日语），我大讶之余又想起那一次课堂上的问答，不禁想问她，这位房子女士，究竟是怎么样的人呢？不过，没问出口。

　　仇老师与我们系学生的交流似乎并不多，偶或有之，也只是课间时谈些家乡何处之类的泛泛话，上课时则几乎从不谈及课程之外的事情，更不谈及自己。唯一一次例外是讲唐诗，讲到白居易，讲完后冷不防道出一句来：“白乐天说他50多岁就颓废了，而我呢？我觉得我现在三十几岁就颓废了。”此话一出，他竟少有地顿了片刻，仿佛要抑制住自己顺着话题再讲下去的冲动，又仿佛对这片刻的真情流露有些后悔，台下从未听过他讲这类话的学生们也都面面相觑，不知怎么才好。然而片刻后，他抬起头来又开始继续讲，仿佛什么都没发生一样。这句话我记得很清楚，现在想来，大概是说中唐诗人虽然时运各异，气质万殊，然而盛唐余韵犹在，刘白诸位不敢妄自菲薄，直到半百方有颓废之语，而今时今日，我一个青年知识分子，已然有了种种消极失望的想法，这究竟是时代还是我个人的错误呢？当然，这只是我个人的推断，时光荏苒，三十岁已然颓废的他，断不会坚持颓废二十年，巧得倒是现如今，仇老师真个到了香山居士要言颓废的时刻，已然成为行政领导的他是否还记得当年这一句或有心或无心的话，便不得而知了。

　　在仇老师的课上，我完成了学生时代最后两篇作文。其中一篇是写一个我殇逝的女同学，事情是真的，可惜犯了好虚构的毛病，仇老师显然觉得文章失真，然而在批语中却不直说，只说因为太过凄婉，自己几乎不能相信这是真的。从那一次开始，我便总是思考何为真实，怎样才能真实，虽然到如今也没想清楚，但已然能够在下笔时自我检查情绪是否作伪，想来如今纵使虚构，寻常人也未必看得出来了吧。

　　我照毕业照的那一天，拎着件学士黑袍子正往集合地点跑，恰好撞见了他，臂下正夹着教案往旧楼走，我叫道：“仇老师！”他停下来，一时间竟显得有些无措，而后笑道：“哦，你啊，毕业了啊？”我道：“是啊，毕业了。”“呵呵，真快。”“啊啊，真快。”“呃，……，那以后再见了。”“嗯，以后再见吧。”

　　当日一别后，迄今十九年。偶尔还听到他的消息，水云间论坛上还见到他注册的用户，只是再没见过。

　　大学里的三门语文课，古典和近现代是必修，西方文学是选修。毕业成绩下来，我才意识到自己真的是“不务正业”，成绩表排前三的就这三门课，近现代88，古典94，西方文学97。刘虎老师的西方文学，没有考客观题，只是出了两道论述，任择其一，之所以考得这么高，是因为其中一道题，完全被我猜中了。

　　刘老师的西方文学，是当时我校两门得在最大的教室上，且课前半个小时已没有座位的课之一，另一门是刘欢的西方音乐史。由于只是选修课，其实并没有讲多深的东西，大概就是从古希腊以来的文学史概览，大部分时间都用在介绍名著梗概上，不过刘老师还是尽力从中发挥一些值得人思索的话题，修正一些寻常人的错误理解，对一些名著的介绍，往往讲到重点处，辅之以自己的看法，课堂上每每掌声雷动。热闹之外，其实他的课还颇有门道可循，比如我们那一学年，主题就是“什么样的名著才可以不朽”。刘老师的看法是，非得着力表现和思考人类命运悲剧性的作品才可以经得起时间考验，在人类历史中得以不朽。这一看法，他在讲解《俄狄浦斯王》《旧约·约伯记》《哈姆雷特》《战争与和平》《罪与罚》《堂吉诃德》等书时，屡屡重点加以剖析，其后的考题便是“试论西方文学中表现人类命运悲剧性的传统”，恰好被我猜着，考前我对宿舍的同学说，明天他必考这道论述，结果没人相信，考题一出，他们方知我所料无差。

　　有一次我和白水兄说起我大学时上的语文课，他言道：“你的古典文学是仇老师教的，这是你的幸运。”此话果然不差。其实我心下想，选修了刘虎老师的西方文学也该算是一种幸运。那时候，我们学校还没有中文系，在一所经贸类院校中，语文课不过是末节而已，然而我始终觉得，一个人当然不一定要以文学为业，更不必日常闲谈非文学不可，但如果他（她）这一生竟对文学并无半点了解，半部名著没有读过，文豪的名字一无所知，那这样的人生也注定太过乏味了吧。所以，纵然是泛泛介绍的西方文学选修，我也为那些没选课的同学惋惜，何况能在几百人上课又课时有限的大课上讲出一些妙处，刘虎老师也是尽力了。

　　按我那时的印象，仇老师是不太善于和陌生人交流，包括学生，而刘虎老师则不愿和学生交流，或者说，因为他上课时自有一番威严气象，让学生们不太敢和他交流。他上课时也很少提问，只是有一次提到莎士比亚的四大悲剧，自己说了三个，不知想起什么来，问底下的同学：“还有一部是？”，不少女生激动起来，嚷道：“哦！《罗密欧与茱丽叶》！”。刘虎面带冷笑，斜视着这群女孩子，之后猛然摇起头来，肃然道：“那只是莎翁一部二流作品，也不算是悲剧。”台下轰然泄气。还有一次，不是上课，是学生会组织几个老师谈《廊桥遗梦》，那时候，那部作品正红极一时。轮到刘虎谈时，言道：“一座美丽的森林，需要参天大树，也需要林间小路上的小野花，《廊桥遗梦》这部作品，我本来没看过，为了这次讲座，我看了看，我认为这就是一部小野花式的作品。”底下有本书的粉丝立时站起发表看法，显然是对刘老师给与这本书的评价不太满意。刘老师听完，又强调了几句，大意是自己并不认为这本书写得不好，只是比之那些伟大的著作，还差得远。这样的解说自然不太可能会让学生们满意，不过刘老师似乎也无所谓，在把机会让给其他老师后，兀自坐在一旁微合双目，养起神来。刘虎老师给我的印象，就是始终坚持自己的标准，尤其是涉及文艺作品高下的问题，在他看来，高雅与通俗，界限分明。他若有兴趣和你争辩一番，已属不易，要是能称你的话不无道理，就实在罕见了。

　　然而，我所接触的学生，听过课的，蹭过课的，无不钦佩刘老师讲课的感染力。其中唯有一个例外，是我那时的女友。她是英语专业的，可能认为西方文学与专业关系不大，竟没有选。我听了，分外诧异，力劝她要去听一下，她结果被我说动了。那时候我已然学完了这门课，可是还想再听一次。于是约好同去。

　　那天的课赶在下午，不巧我们去得晚了，已经没了座位，于是只好站着。我有些不好意思，她倒表示不很在意：“就站着吧，也不是没站着听过。”然而听到小半节，我发现刘老师竟似不在状态，往日的指点江山变成了温吐水，心里面禁不住念叨：“虎师啊，这是怎么了？俺可是费了好多口舌才把妹子‘骗’来。”转头一看，她竟似乎也有些累了，只是碍于我在一边，还坚持听着，心神似已另有所属。于是我心中一叹，说，“要不咱们走吧，下回有座位时再说”。她当即点头同意。二人出得主楼，只隔着一条小街的对面就是视听中心，她突然道：“听说那边有英文片子，有兴趣去看看吗？”“哦，好啊！”大概恋爱中的人，只要在一起就好，本不计较做什么事情吧。于是二人又跑到视听去，恰好还碰到她的英语老师，于是就坐在旁边，一同看。不过这种放给英语系学生的片子，我只是半懂不懂，看了一会，已然觉得无趣，转头一看，她和老师倒是看得津津有味，时不时还用英语聊两句，我也是不甚明了，更是半句也插不上嘴。又坐了片刻，我想，我还是走吧，于是起身告辞，她有些诧异，大概在揣测我是不是受了冷落。于是，我便找了个借口，说是忽然记起件要事，要她不必在意。她也如释重负地笑说，那好吧，咱们下次再一起看。从影院出来，茫然了片刻，想起刘虎的课还没完，于是干脆又回了主楼，悄悄推门进去，站到后排，听着听着，感觉比之前那一节，简直换了个人，渐渐就入了神，站到最后竟也不觉疲惫。

　　下课之后，我又漫无目的地在楼里逛了一圈，才走出来。只见日已西斜，一些人刚从食堂提了饭回来，另有一些人已经拎着背包和暖瓶准备去占座位自习。对面仅隔着十几步远的视听中心已然没有学生进出了，我想，课散了，戏也该落幕了吧，可到底还是过去看了一眼，空荡荡的大厅里，只剩下几个做扫尾的学生，他们并没注意到我这个不知为何闯进来的孩子。那是我最后一次到视听去观影，也是最后一次听刘虎老师的课。

　　多年以后，我因公交流到北京工作，闲来无事的一个下午，回学校找我留校任教的同学徐某玩耍。两人在南门外的路边摊上从中午喝到黄昏，仍是意犹未尽，于是每人拎了瓶啤酒，晃晃悠悠地在校园里溜达，正走到操场边，远远望见有人在跑步，却不似学生，于是我用瓶子一指，问道：“可知彼方矮胖秃头并行走如飞者为谁？”徐老师眯缝着眼瞧了瞧，笑道：“师也，虎也！”“咦？！”我听他一说，蓦地酒醒了大半，定睛观瞧，见那跑步者果有几分虎师模样。惊问道：“怎么剃秃了？这是跟谁啊？！”徐老师哈哈一笑：“Who knows？”“莫非是削发明志？抑或是挥剑斩情丝？”徐假作沉思，嘿嘿一乐：“Both。”只见那刘虎老师越跑越近，虽已是汗流浃背，吁吁带喘，不过依然奋力坚持，跑到我们近前，似乎是想歇息片刻，停下来双手拄膝，一边调息，一边望向旁边这两个嬉皮笑脸的醉鬼，看了一会儿，想是认不大出，于是喘口大气，转头继续跑去。我们也不言语，只是微笑注目，看他缓缓跑进了夕阳深处。