墨尔本是个充满活力、文化多元、个性彰显的城市，有着很强的包容性，于是就连天气也是任性得可以。墨尔本的气候有“一天四季”的说法，每天的天气预报看了也等于没看，因为难以定位这一天是晴天、多云、阴雨天还是大风天，很有可能一天中这四种状况会出现且相互交替，昼夜温差大不说，天气就如孩儿的脸说变就变，刚刚还是丽日蓝天美得不行，倏忽之间一朵不知从哪里冒出的乌云飘过来，毫无征兆的一场雨说下就下，没有一点防备地就被淋湿了，而正当诅咒这反复无常的坏天气时，雨说停就停，一朵朵白云重又浮现，在湛蓝的天空里优游飘行，让你的心情从沮丧又变得晴朗起来。

只是惬意了没多久，一阵不知源头在哪儿的大风又猛地刮过来，把你刮得晕头转向，正应了徐志摩的那句“我不知道风是从哪个方向吹”，还没搞不清状况，风儿又一溜烟跑远了，阳光暖暖地洒满周身，让你不由对这个连续多年被评为“全世界最宜居的城市”的墨村又爱又恨。

墨尔本的冬天漫长多雨。就算在大好的晴天，雨也会时不时来造访一下，在被淋过几回后，开始习惯了在每次出门时往随行的包里放把伞。雨来时，撑着伞在这座城市漫步，密密的雨下在伞顶，仿佛也落进心里，你会恍然于眼前的景致，一时不知身在何处。而到了深夜，所有的鸟儿都停止了鸣唱，万籁俱寂，一如天地初时，雨又会于此时悄悄光顾，淅淅沥沥地落在屋檐上，仿佛永无止息。在雨声中辗转，那份寂寞，那种沉默，就如《挪威的森林》中结尾的那句“如全世界所有的雨，落在全世界所有的草坪上。”你会想起万里之遥的故里，梅雨季节中风情万种的江南。“旧故里，城春草木深”，那是心中不可碰触的最柔软的所在。

一个阴天，和朋友相约在咖啡馆见面。朋友走进咖啡馆时，刘海上挂着细细的雨珠，她说途中又不期然遇到一场雨，而她至今没有带雨伞的习惯。朋友家境殷实，五年前毕业于墨尔本一所知名高校，因为喜欢这座城市，选择留下来打拼，身在异乡的她打了一份又一份工，即使在最困难的时候也坚持着不向父母伸手，因为工作努力，获得了雇主担保，去年顺利取得了澳洲PR身份。她说，当确认自己终于可以永久居留在澳洲并享受到这个国家给予的一些福利时，自己竟然没有想象中那般欣喜，而是百感交集。那种与故乡关山阻隔的割裂感、对故土依然深刻的爱从来没有这么强烈过。每次回国短住，她都会在熟悉的街道上多逗留一会，在匆匆的人流中伫立片刻，在喜欢的书店里阅读一会，买很多的书，去菜市场多走走，与街坊邻居打打招呼，听一听亲切的乡音，去登一回山，尝尝惠山油酥饼——那记忆中的美味。而离开时，父母照例是千叮咛万嘱托，每一次她都是装作坚强地走向机场安检口，告诉自己不要回头，她怕看见母亲眼角溢出的泪。“此生，我注定是一只候鸟，不要问我更爱哪个城市，因为，根本没有可比性……”她喝了口苦苦的咖啡，望向窗外，视线渐渐变得模糊。

认识一位已届花甲之年的澳籍华人，在墨尔本生活了将近三十年的他，已完全融入了当地社会，一口流利的澳洲英语，处事方式、举止谈吐已基本与当地鬼佬无异，热衷于健身品酒旅行，惟有一样爱好至今未变，就是每天要泡上一壶中国绿茶，茶壶出自陶都宜兴，是他一直珍爱的一把壶，而茶有时是洞庭碧螺春、有时是西湖龙井，还有时是黄山毛峰，他至今拒绝喝咖啡，“人人都说在墨尔本不喝咖啡可惜了，但这咖啡哪有中国的绿茶半分好，只是当年一起喝茶的伙伴们都不知去了哪里，好想他们啊！”他叹了一口气，眼睛望向空茫的远方。花园里有小雨飘落，长廊里的小茶桌上，水正温茶尚好，他慢悠悠地饮着茶，仿佛饮尽的是一壶乡愁。

墨尔本冬日的雨，就这样在心里密密地斜织着，一如某种情怀的联结，让你感觉，这雨与故乡的雨，并没有什么分别。

作者简介