作者：纺纱四厂 靖相钦

小时候，老家种了很多花椒树，花椒树也成为我儿时最深刻的记忆。春天一到，花椒树那细长的枝条便急着发出了嫩绿的芽，奶奶这时赶紧摘来嫩嫩的花椒芽给我打馋虫，用来烙饼，也可以裹上面糊用油炸，那种味道清新爽口，嘴里透着一股麻嗖嗖的味道，着实让人食欲大振。

夏天到了，花椒树已长得枝繁叶茂，一颗颗绿油油的小脑袋掩映在绿叶之中，此时的花椒已经基本成形，只是颜色还是绿的，趁着花椒不太麻，正是做花椒酱的好时候。奶奶会将洗净的鲜花椒放到蒜臼里捣，再将捣碎的花椒放入锅中，加入适量的盐放水烧开，再将面糊水慢慢地倒入锅中。之后便是我最喜欢做的事了，拿着长柄的勺子，站在火炉边，慢慢的搅拌着，防止糊锅。随着水分的蒸发，锅里的花椒酱逐渐变得浓稠，浓浓的香味一直飘到院子外头。

立秋一到，就要收花椒了，花椒树下，可不是想象中的田园，树上布满了密密麻麻的刺，一不小心就会被扎的鲜血直流。太阳的炙烤和蚊虫的叮咬，都在挑战着人的耐心。为了节约时间，中午就在地里吃饭，馒头、咸菜，加上一穗鲜麻的花椒，是那么的香。吃完饭，找个青石板眯个午觉，是那么的惬意。一天下来虽然累，但是看着一篮篮的花椒，心里也是美滋滋的。

花椒经过太阳暴晒干透，去掉叶子和种子之后便成了椒皮。白天下地摘花椒，晒干之后的工作只能晚上来做。记忆深处，农村的夜总是那么的静谧，伴着蛐蛐的叫声，母亲手里的簸箕传出来哗啦啦的声响。花椒收完之后，母亲会留出几斤，其余的便卖给收花椒的小贩，收入所得，作为维持家计之用。

母亲喜欢将新摘的花椒腌制成咸菜，花椒做的咸菜颜色虽发青，但是麻味十足，种子一咬“格嘣”作响。那时的我总是嫌花椒咸菜太麻，难以入口。现在日思夜想那股亲昵的味儿，却怎么也尝不到了。

现在，偶尔还会回到老家，那满山的花椒树依然茂密……