文章来源于:德国优才计划/转载授权请与原作者联系
他“劝”学生去死,
被人叫做“疯子”,
被90岁老奶奶怒扇耳光!
这个中国记者、中国老师,
究竟都做了些什么……
他,就是张大诺
在介绍他之前,
不得不先提一个人:
美国著名记者埃德加·斯诺。
正是他所著的《西行漫记》一书,
让红军长征的壮举传遍并震撼了世界,
他还极力促成国共两党共同抗日,
积极和帮助中国爱国者,
为中国革命事业作出了重要贡献,
几乎用一生帮助中美两国人民,
寻找和平友好的道路。
1972年,
中国人民永远的朋友,
埃德加·斯诺,告别了这个世界……
斯诺走了,可也是这一年,
一个渴望继承斯诺精神的中国小男孩,
在黑龙江诞生了!
为纪念斯诺,
母亲为他取名为:张大诺。
从小,他就经常听母亲,
讲述斯诺的故事,
因此他自幼便立志:
当一名像斯诺一样的记者。
高考时,他报考了4所学校,
每所学校的志愿都是新闻专业,
但因为种种原因,他没能如愿,
而是进入黑龙江大学中文系,
直到大学毕业后,
他来到黑龙江广播电视报,
才终于实现梦想,成为了一名记者。
但他这位记者,
却十分地与众不同。
他在家乡黑龙江做报纸记者,
不爱其他记者都关注的时事热点新闻头条,
而是专喜报道边缘弱势群体,
渴望能像斯诺一样,
做有益于中国人民的事。
上世纪90年代初,公益还不普及,
很多记者觉得做公益新闻不叫做新闻,
是可有可无的报道,
可他却偏偏喜欢做这类的报道。
1995年,他干脆加入志愿者协会,
开始半工作半公益的状态。
1996年,
他在黑龙江广播电视报工作时,
看到了一封特别的读者来信,
当他打开信一看,吓了一跳,
信的内容竟是一封遗书,
是一个叫张云成的男孩写的,
他仅仅只有18岁,
信中张云成说:他是肌肉萎缩,
蚊子叮在身上,自己却不能动,
只能让家人把它赶走,
有一次家中没有人,
他只能眼睁睁地看着,
一杯滚烫的热水从炕上滚下来,
又眼睁睁地看着水滚过自己的双腿。
轮椅上的张云成
张云成很想立刻自杀,
告别这个让他绝望的世界,
可他又想写本书,当个作家,
这是他此生唯一的梦想,
他就这样一天天地,
在生与死之间,和自己拔河。
张大诺看到这样一封信后,
没有把信随便一扔,而是想:
“这是一条生命啊!”
他立即给张云成回信:
我是中文系毕业的,
现在做记者,
我可以来指导你写一本书,
请一定活下去。
当时的他也没想太多,
能让人家多活一天是一天。
很快,第二封信来了:
其实,我一天学也没上过,
汉语拼音也是跟我哥学的,
我只是会写几个字而已。
他立刻回信:
没关系,我来指导你写,
将来会出书的,
你就奔着梦想,不要死。
然而他却迟迟收不到第三封信,
张云成消失了整整一个月。
后来他才知道,
张云成以为遇上了个骗子:
免费收我做学生,他不是传销吧?
可张云成头都想大了,
也想不出自己家还有什么能被骗的,
就决定,干脆就相信一下吧。
教一个没上过学的人写书,
这听起来简直就是天方夜谭,
可他却“疯狂”地去做了。
张云成在清华大学门口
在之后的六年时间里,
因为张云成家里很穷没有电话,
他只能通过信件来进行指导。
他最大的目标,就是希望:
如果张云成有一天离开这个世界,
是倒在为梦想奋斗的路上。
而张云成也没有辜负他的期待,
明明没力气,
却还能用两个手指头,
夹着一支笔平行挪动手腕来写字,
一个冬天打了一百多个吊瓶,
他的写作却从来没停过。
慢慢地,他发现,
张云成写的东西非常令人感动,
比如有一次,张云成为了,
把跑进屋子里的鸡赶走,
自己蹭蹭蹭,蹭了到地上,
这时他已经没有力气爬上炕了,
就借助一个凳子,不行;
踩着一个塑料盆,也不行;
又找了一个钢塑料盆,
终于垫着脚蹭了上去。
这个过程花了两个小时,
当他坐在炕上时,他喊了一句:
“我征服了整个世界。”
原来在张云成的生命里,
有那么多励志的东西。
2003年,在他的帮助下,
张云成成功出版了,
《假如我能行走三天》。
这是中国第一本肌无力人出版的书,
这本书的出版使中国,
十万肌无力人群一下子浮出了水面,
也让这群人从此有了精神支柱。
甚至很多相似的肌无力患者,
因为这本书放弃了轻生念头。
马云曾亲自为这本书作序,
贝克汉姆读了这本书以后,
主动给张云成寄来了自己签名的球衣,
还对张云成说:我们都被某种,
难以挣脱的“锁链”禁锢着,
但没有人能够禁止向往;
让我们一起想象自由行走,
哪怕只有三天!
后来张云成还获得了,
“中国青年年度励志人物”奖,
和他一起领奖的是杨利伟、姚明和夏雨。
一开始只是想帮张云成完成心愿,
没想到竟能影响这么多的人,
这一切的一切,都让他意识到,
原来一本残疾人的书是可以救命的!
而中国却没有很多这样的书,
八千多万残疾人就三本书:
《钢铁是怎样炼成》、
《假如给我三天光明》、
《海迪姐姐的故事》。
他开始大胆设想,
为什么不是每个残疾领域,
都有这么一本书呢?
于是他产生了一个念头:
假设他在中国每个残疾领域,
都找到一个像张云成这样的人,
并把他们所有的困难和克服困难的过程,
用这样的文字书籍形式记录下来,
那么中国所有残疾人不都能够备受鼓舞吗?
2004那一年,他被聘为,
新华社《国际先驱导报》记者,
和爱人一起来到了北京。
他工作之外开始寻找帮助像张云成一样,
有“文学梦”的残疾青年,
渐渐地,找上门来的学生越来越多,
肌无力的、脑瘫的、
类风湿瘫痪、聋哑、弱视……
他们所患病症不同,
却都“尝尽痛苦,淬炼重生”,
能给其他残疾人一生的安慰和扶持,
他们虽然身体有残疾,
却都各自有着丰富的故事,
他们一样渴盼爱情,
有着自己想要实现的梦想。
但是他们都是小学水平,
没一点写作基础,
找残疾人写书,
很多人甚至残疾人家属都觉得他疯了,
很多人对他的学生说,
那个老师疯了,你们也都是傻子,
出书? 你小学毕业了吗 ?
他被许多人称为疯子,
有人说:张大诺,你做着一件,
可能全世界都没有人做过的事情,
因为在任何一个国家都没有一个人,
来指导这么一帮人去写书。
别人给他的评价是:
有一个疯子领了40个傻子。
而他毫不在意,仍然坚定的走着,
他从辅导1个人,再到40个人,
其中过程不止是艰难了一点点,
为了与学生们随时保持联系,
他3部手机1部小灵通一起开机,
根本不敢计算花掉了多少长途电话费,
为了这个宏大的公益工程,
他自己常常处于山穷水尽的境地。
一个叫小东的男孩连标点符号都不会用,
第一次就给他发来一条短信:
“老师!我!!特别!!!想你!!!!”
他问:
“谁告诉你叹号要这样用的?”
小东说是字典上学的,
字典上说,叹号表示惊喜和惊叹。
于是他这样教小东,
“读这本书,只管读,不要停……
是不是憋得慌?想喘气的地方就用逗号!”
小东住的地方特别偏远,
通电话信号经常不好,
有时一分钟能断十几次。
有一次,小东写了一篇,
1000多字的文章,
但因为信号不好,每次都发不出来,
最后小东居然用七个小时,
写了七遍,就是通过这样的意志力,
他完成了自己的作品:
《告别藏在衣服下的自己》。
有一个脑瘫的小女孩,
她比他想象的要困难,甚至恐怖,
她说不清楚话,手也是变形的,
用脚尖走路,对这个女孩来讲,
最打击的一件事是她一个,
同样脑瘫的高中同学跳井自杀了,
之后她也有了轻生的念头。
如何让一个想轻生的女孩活着?
很多人的办法,
肯定都是千方百计安慰、劝说。
可他的办法却令人震惊。
每天早上六点,
他都会给她打电话问她死没死。
第一天,
张大诺:你死没死?
女孩:快了,马上就要自杀了。
张大诺:行,那你好好考虑1个小时。
第二天,
张大诺:我现在是和人说话,
还是和鬼说话呢?
女孩:人不人鬼不鬼。
张大诺:我不劝你,你好好考虑1个小时。
第三天,
张大诺:你到底死不死?
女孩:哪有老师盼着学生死的?
张大诺:你挺烦人的。
你告诉我你要死,可我又不能不管你。
女孩:……我再想想吧。
电话打到第二十多天的时候,
张大诺:你死吗?
女孩:老师我求你了,
我哀求你不要问我死不死了,
不要再让我思考生与死的问题了,
我脑子都炸了,
我现在什么都不想,只想写点东西。
最后,小女孩写的,
《云上的奶奶》出版了,
之后她还参加了第九届,
全国残运会暨第六届特奥会,
因为他,一条本要死去的生命活了。
还有一个叫刘大铭的学生,
得了脆骨症,动了十几次手术,
但他苦学英语,15岁就能做英语演讲了。
他指导了刘大铭4年,
帮助他完成了《命运之上》一书,
书出版后,刘大铭重拾信心,
决定考清华大学,
可他突然之间病了八个月,
考试差了几分没能考上清华。
但刘大铭没有气馁,对他说:
老师,我清华上不去了,
我只能报考剑桥大学了。
后来,他真的被剑桥大学录取了,
最后,因为他当时才上高三,
所以后来去了英国的曼彻斯特大学。
他的学生年龄最大的40多岁,
最小的才十五六岁。
从2003年到2014年,
他带的40个学生都各自完成了,
一部个人的励志自传,
总量有500多万字,
这是他一个人,二十年的公益工程,
这些书最终都由不同的出版社出版了,
光人民出版社就出版了十二本。
他说:之所以出书,目的就是,
想让所有的残疾孩子,
都有一本相伴一生,温暖一生的书,
让书中的勇士告诉他们,
孩子,你们的痛苦我都懂,
你们的磨难我都经历过。
同时,他更想让残疾人知道,
他们同样拥有尊严、力量,
同样可以欢乐,幸福,追逐梦想。
36岁那年,
他是新华社《国际先驱导报》记者,
那时他实在有些扛不住了,
因为指导残疾人写书已经够“奇葩”,
可他还在同时做着一件更疯狂的事:
他还是一个临终关怀志愿者,
那时除了本职工作和指导学生写书,
很长一段时间里,
他每天早上6点从家出发,
赶往北京松堂医院去关怀照顾临终老人,
然后再拐到宣武门上班,
下班后去肿瘤医院关怀癌症患者,
晚上回家接着指导学生写作,疲累不堪。
怎么办?他很纠结,
而妻子的一句话深深地触动了他:
新闻记者里多你一个不多,
少你一个不少,
但临终关怀和指导学生写书这两块,
没有什么人做,
多你一个就能温暖一批人,
你专心去做吧,我来赚钱。
妻子的理解和支持给了他无尽的力量,
他毅然辞去新华社,
《国际先驱导报》编辑、记者的职务,
全身心地投入到他的公益事业中去,
彻底成为了公益路上的“专属记者”。
除了帮助残疾人写书出书,
在临终关怀这个,
一般人都不敢坚持的公益领域,
他一做就是14年。
早在2003年,
他就开始关注临终关怀,
大部分志愿者都不愿意做这件事,
因为这些临终病人大多都是上了年纪,
有的脾气暴躁,有的糊里糊涂,
跟这样一群老人在一起就是浪费时间,
可他却不这样想。
他每天都会跑到医院陪老人们聊天,
老人们经常会像复读机一样,
一遍遍地重复着说过的话,
他却始终保持耐心的听下去。
有一个老奶奶只会说三句话:
“你多大了”,
“你头发真黑”,
“你牙齿真白”。
所以,他跟这位老奶奶的对话是这样的:
张大诺:“你多大了?”
老奶奶:“我三十多了,你多大了呀?”
张大诺:“我也三十多了,你牙齿真白!”
老奶奶:“你牙齿真白!”
这样令人崩溃的枯燥对话,
他却始终认真地一遍遍回答,
突然有一天,
老奶奶竟然对他说出了第四句话:
“中午,我给你做饭吃”
有一个会讲俄语的奶奶,
他就亲切地叫她俄语奶奶,
那一天,是他第五次去看俄语奶奶,
一进病房,俄语奶奶还在睡觉,
他刚在床边站定,奶奶就睁开了眼,
看见张大诺,她一愣,
然后突然伸出手,打了他一巴掌,
像孩子一样哭着向他抱怨:
“你,你怎么才来啊!”
奶奶指着窗外的过街天桥说:
“我就瞅那里,下雨了你不会来,
不下雨你就会来,
一不下雨我就瞅那里,但没有看见你。”
奶奶擦着泪,他也湿了眼角……
一个连自己年龄,
都忘记的老人竟然会记得他,
他默默地下定决心:
我会一直关心这个老人,直到她离开世界。
有位九十多岁的郝奶奶,
她病的很重了,
她也预感到自己要走了。
但他仍一次次对郝奶奶说着:
“奶奶,你会好的,
等到春暖花开了,你就好了”。
为了让她高兴,他和她一起,
计算着春节还有多少天,
甚至还和奶奶一起憧憬着,
她以后一百岁了应该怎样庆祝。
后来当他再来时,
奶奶已经沉沉地睡着了,他没有惊醒她,
但第二天再来时发现奶奶的床空着,
她已经走了……
他在奶奶床前站了好一会,
要走时,护工喊住了他,
对他说了一句话:
那天,郝奶奶知道你来过了。
一句话让他鼻子发酸,
霎时,他便泪流满面……
几年过去,许多老人都离开了,
为了记住这段珍贵的日子,
他提笔写下了陪伴他们的点点滴滴,
2014年,
《她们知道我来过》正式出版,
这也是中国首部高危老人深度关怀笔记,
2014年,该书成为,
“中国好书”的三十本书之一,
并且是唯一入选的公益类书籍。
在他的笔下,
每一位老人都是鲜活生动、
可爱又充满个性的,
他们展现着生命最原始的模样。
他说:
生命最后阶段的日子,
对老人来说,注定会流失掉,
而他记下这一切,只为了让人明白,
老人是有生命的,
有生命,就该留下痕迹。
这些高龄老人,是世上的宝贝。
他们就是我们自己,
他们就是在替我们生活,
让我们看到活生生的自己的未来。
如果我们能够找到让他们幸福的方法,
以后就会有人同样用这些方法,
让我们自己老了也能获得幸福。
很多人问他幸福是什么?
他回答:比如我每天,
从银行取出五万块钱,必须当天花了,
这种日子如此重复三个月或者半年,
我真的就不能习惯过别的日子了,
而做公益的感觉就是每天,
从内心“快乐和幸福的银行”里。
天天取钱,天天花掉。
他还经常跟朋友分享一句话:
不管是中国还是世界,
现在有两类人非常值得关注,
第一类人就是率先富起来的那批人,
第二类人就是率先幸福起来的那批人,
我们现在至少可以,
先做率先幸福起来的那批人。
他说:一步步迈向宏大公益工程,
当你登上最后台阶,
那一刻的感受就和马云在纽交所敲钟一样
他是位记者,却不追热点,
只做弱势群体的专属记者;
他从事教学,却没有教师证,
更没有教师编制,但桃李遍中国;
他从事写作,不写明星,
更不写达官显贵,却写尽人间百态;
他从事公益,关怀残疾群体,
为残疾群体谱写“心灵史诗”,
他从事公益,关爱高龄高危老人,
为临终老人留下痕迹和尊严,
这就是一个公益“疯子”创造的奇迹。
如今的他,
仍然驰骋在一辆幸福的列车上,
那就是公益号列车,
他要再写一本绝症儿童关怀手册,
努力健全中国临终关怀体系,
打造残疾学生公益团队,
开发盲人词典……
公益于他,已关乎生命。
他这样凭一己之力的幸福的公益人,
值得我们所有人的致敬和点赞!
视频:一个 “疯子”的公益之路
请与小天天联系 微信dailynetca