三！

二！

一！

点火！发射！

美国东部时间2月6日15:45分，佛罗里达州卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心的39A发射台。

人类目前为止运载能力最强的火箭——重型猎鹰（Falcon Heavy），发射升空。

巨大的轰鸣声，人们激动万分的欢呼声。

一飞冲天的火箭，耀眼的火焰，滚滚浓烟。

这科幻电影一般燃到炸裂的画面，在现实中真实上演。

当两枚助推火箭返回地球，同时垂直着落，那个画面，太震撼人心。

这一刻，将被永远记入人类历史，太酷，太燃，太令人感动。

这是SpaceX和Elon Musk，酝酿已久的一场太空大秀。这是Musk这个男人，极致的浪漫与情怀。

重型猎鹰火箭，是这个时代，人类制造的最强最牛逼的火箭。而它代表的，不仅是最牛逼的科技、最狂拽酷炫的性能，更是Musk关于火星关于宇宙探索极致浪漫与疯狂的梦想。

Musk当然没有让这枚火箭孤独上天，他把自家刚发布没多久的Tesla Roadster跑车装进了火箭里。

是的，一辆樱桃红的够酷够骚气的跑车。这也是Musk的最爱，代表着他的速度与激情。

他要把这辆车送进太空，让它前往火星轨道，环绕太阳运动。

Musk为这辆跑车配备了一名“驾驶员”，一个穿着整套宇航服的假人。

他们甚至为这个“驾驶员”取了一个浪漫的名字，Starman（David Bowie的一首歌）

如果不出意外，这辆车能在太阳系存在10亿年以上。

这意味着，有一天，Starman和它的跑车也许就会被外星生命发现。

如果有这样的一天，当外星生命开启这辆车，它们会发现，这辆车是人类文明存在的证明。

在车上的一块电路板，印着这么一句话写着“Made on Earth by Human”，由地球上的人类制造。

马斯克在ins上揭开了这个彩蛋，他说，这行字印在了“遥远太空的那辆车上（a car in deep space）”

这个形容真的太浪漫....

跑车的方向盘旁的显示屏上写着“Don't Panic”，来自著名科幻小说《银河系漫游指南》。

车上还放着一条毛巾，一本《银河系搭车指南》，陪伴着Starman在宇宙中穿行。

音响不间断地放着David Bowie的那首《Space Oddity》。

在跑车的仪表板上还藏着一个特斯拉跑车的微缩模型，也有一个宇航员小人坐在里面。

除此之外，Musk还在车上放了一套微缩版的阿西莫夫的《基地三部曲》。Musk让所有这些，搭载着他的火箭，随着这辆跑车，一起飞向太空，飞向火星。

如果真如Musk所说，它们将在浩瀚的宇宙绕行10年。留下脚印比创造世界更难，也就是说，或许人类文明消失以后，这辆车依然会在宇宙中行驶下去。

无论如何，我们曾经那么努力留下过自己的印迹。浩瀚的宇宙，我们来过，存在过。

Musk就像科幻电影里的超级英雄，他让科幻走进了现实，他让自己的浪漫和情怀飞向太空。

人类离火星，离太空探索，又近一步。

而这次火箭发射背后，敢想敢做的梦想家Elon Musk艾隆·马斯克，到底又是何方神圣？

（图源：NYT）

有人说他是现实版的钢铁侠，创造了一次又一次，突破想象的奇迹。

客串《钢铁侠2》，饰演本人（图源：Buzzfeed）

从电子支付平台到无人驾驶的电动汽车，从向国际空间站输送物资到移民火星计划，Musk从创业开始，就奉行一个原则：我想要的东西，就一定要得到！

（图源：Tesla）

1971年，Musk出生于南非，父亲是一位电子工程师和飞行员。父母在他幼年时离婚，他和兄弟跟着父亲在南非生活。

Musk的父亲对他们管教甚严，经常严厉训斥孩子。在父亲严苛教育之下，小时候的Musk一度是个极为怯懦的孩子，这导致他在学校也经常遭到霸凌，被别的孩子欺负打骂成了他生活的常态。

（图源：Bloomberg）

但是，Musk沉默怯懦的外表之下，却隐藏着火山熔岩一样炙热勃发的欲望和才华。

他需要一个出口，来释放自己的所有才华和压抑。而这个出口，就是电脑。

Musk的家里，因为父亲的职业，有着各种高精尖的科学仪器。在现实中郁郁寡欢的他，很快就发现了电脑编程的乐趣，在程序代码世界里，他就是王者，他就是上帝，年少的他很快就彻底投入其中。

12岁那年，Musk卖掉了第一套他自创的游戏程序，赚了500美元。沉默了许久的火山，终于要开始爆发了！

（图源：Biography）

他的人生，从此一路开挂。

17岁到加拿大读大学，两年后转去了宾夕法尼亚大学，同时拿到了物理学学位和宾大沃顿商学院的经济学学位。

24岁，直博斯坦福，攻读应用物理和材料科学博士。

在别人以为，这个曾经的软脚虾要开始好好走学术道路的时候，Musk做出了一个石破天惊的举动。

第二天，他退学了！

念书只是实现他人生目的的手段，走到这一步，足够了！接下来，他要开始做更伟大的事情！

（图源：Biography）

1995年，Musk和弟弟创立了自己第一家软件公司，从父亲那里得到了28000美元（大约18万人民币），作为第一笔投资。

4年后，他们的公司被著名电脑公司康柏收购，最初的投资直接翻了785倍！

（图源：Biography）

1999年，他创建了一家网络金融和支付网络公司，第二年被收购，合并后的公司改名Paypal贝宝，之后又被ebay以15亿美元收购。

2004年，Musk加入特斯拉Tesla汽车公司，成为主席。在他的领衔下，特斯拉发布了世界上第一款锂离子电池电动汽车，引发全世界电动车的热潮。

他攀上了罕有人能达到的颠覆，成为了硅谷的奇迹，创业圈的神。

但没有人知道，童年被欺负的事情给Musk留下多少阴影，成年以后的他显示出了和小时候完全不同的性格，狂妄，偏执，甚至有些不近人情。

爱上他的女人，被他的疯狂打动，被他的深情裹挟，却基本都落得遍体凌伤的下场。

为他工作的员工，更是活得战战兢兢，Musk会因为一些很小的错误，直接暴怒开人。

他的高智商，他的疯狂，他的成功，他的野心，让他成为被人们畏惧的传奇。

（图源：Yahoo）

但是，被人类所畏惧不是Musk的终极目标，他想做的事情是：征服宇宙！

2001年，他终于开始着手做一件他人生最伟大的事情，火星计划。

（图源：DM）

最开始，Musk是找了俄罗斯的航天机构合作，结果嫌对方报价太高。连续两年谈判，都败兴而归。

一怒之下，他亲自算了下成本，直接拍板，火箭我自己造了！

（图源：Eyewine）

说干就干，他出资一亿美元，创建了SpaceX，身兼CEO和最高技术负责人，目的只有一个：我要上火星！

这个消息传出的时候，引起了人们无数的猜测和嘲笑。

私人企业想要上火星？就算他是Elon Musk, 但这也太天方夜谭了。

（图源：SpaceX）

但是，Musk根本不在乎蝼蚁们的嘲笑，像是第一次创业那样，他想要做的事情，一定能做成。

2008年，SpaceX设计、制造并发射了全世界首个由私人投资的轨道级液体火箭，猎鹰七号。同样是这一年，第一款特斯拉汽车发布，从此开启了交通工具的新时代。

（图源：SpaceX）

2010年，SpaceX成为了全世界第一个可以成功发射飞船，送其进入轨道，并对其进行回收的私人公司...

2012年，SpaceX又成为了第一家向国际空间站发送补给的商业公司。

这次成功里，也让全世界都看到了SpaceX的能力和野心。

（图源：SpaceX）

2013年，它成为了首个成功将卫星送入地球同步轨道的私人公司，此后的生意不断扩张，一直有其他国家登门拜访，希望与其进行发射卫星的合作。

（图源：ted）

13年的时候，当他在演讲中把自己的构想发表出来时，人们仿佛就在听一个天马行空的故事，当时的我们根本无法想象，发射出去的火箭如何还能再返回地面，无法相信这个男人可以用一己之力完成这样宏大的壮举。

但是面对全世界的质疑， Musk再次打了所有人的脸。

那一年，SpaceX成功完成了猎鹰九号第一级火箭的回收工作，这不仅是SpaceX第一次成功回收，也是陆地回收的首次成功。

（图源：wikipedia）

一个浪漫到极致的小细节，第二年，再一次进行了猎鹰九号第一级火箭的回收，火箭降落在一艘名叫“Of course I still love you”的船上……

（图源：wikipedia）

去年，SpaceX重新发射了已使用过的轨道火箭，并完成了回收，他真正实现了自己当初的构想！

（图源：spaceflight101）

再接着，就是昨天。

世界上最大的火箭Falcon Heavy， 搭载了Musk最极致的诗意和浪漫，惊艳了整个世界。

数万年里，无数人带着同样的憧憬在仰望着星空，对太空的探索，一直是人们心中最恢弘壮丽的梦想。

而这一次，Musk是真的把他极致的疯狂和浪漫都挥洒到了宇宙。他做的这一切推进了人类对宇宙的探索，我们将可以探索更远的太空。月球，甚至火星旅行都将成为现实。

此刻太空，名叫Starman的仿真宇航员正开着那辆樱桃红的Tesla跑车，以约40000km/h的速度飞往火星轨道，车载屏幕上写着Don’t panic，一条毛巾，一本《银河系搭车指南》陪伴着他，David Bowie的那首《Space Oddity》响彻宇宙。

当它驶向宇宙，遥遥回望母星，回望的不止是渺小的人类，还有历史上无数次尝试和冒险。

从1957年的第一颗人造卫星，第一次太空行走、第一次登月、第一座国际空间站、第一次探测火星，到今天猎鹰号的成功。

61年了，我们还将走得更远。

在Elon Musk这样疯狂的男人带领下，宇宙，我们来了！