这几天，休叔主演的歌舞片《马戏之王》正在上映。故事以19世纪中期，著名的马戏商人费尼尔斯·泰勒·巴纳姆P.T.Barnum的故事为蓝本，写就了一出精彩的马戏团故事。

美丽的歌舞、励志的精神，一众“奇形怪状”的底层小角色，上演了一出动人的美国梦。

（图源：IMDB）

不过，电影终究是电影。按照休叔和导演的说法，故事并不是巴纳姆的真人传记，而是在其故事基础上的再造与重塑。

（图源：NY Post）

那巴纳姆究竟是何许人也？很多人评价他是美国最早的“营销之王”，凭借卓越的宣传技巧，将自己濒临破产的马戏生意，推向了美国各地。

甚至连大洋彼岸的维多利亚女王，都对他的马戏表演赞不绝口。

（图源：Biography）

也有人说，巴纳姆是美国最臭名昭著的“营销骗子”，用各种谎言堆砌的宣传辞令，让公众相信了夸大其词的谎言。

（图源：Biography）

褒贬不一的评价背后，报姐今天就来说说，这位争议满满的马戏之王。

19世纪的美国，工商业发展迅速。西欧移民的大批涌入，加上进行地如火如荼的西进运动，让美国得到了前所未有的发展。但工商业得到充足发展的同时，这个时期的美国社会，可以用复杂和混沌来形容。

（图源：History）

一边是南北方美国的矛盾激化，黑奴的反抗和争斗，另一边，种族主义、歧视主义盛行，底层的人民根本没有人权可言。

（图源：History）

而出生于1810年的巴纳姆，就在这样的环境里长大。

（图源：Wiki）

他出身底层家庭，父亲只是位普通的裁缝。从小，他就知道，金钱对于穷人来说，意味着什么。为了补贴家用，他在底层的社会摸爬滚打，端过盘子、发过报纸，也做过农活。

直到25岁时，在底层商海蛰伏已久的巴纳姆，终于遇到了改变自己一生的商机：成为一名演出经纪人。

（图源：History）

不过，巴纳姆的经纪人生涯有着一个非常不光彩的开场。他通过钻法律的空子，花了1000美元买下了一位瘫痪的黑人女奴Joice Heth。

为啥买？因为巴纳姆听到传闻，说这位黑奴曾是美国国父乔治华盛顿的奶妈，已经有161岁的高龄。

（图源：YouTube）

买下女奴后，巴纳姆带着她在美国东部地区巡回展览，用“国父奶妈”和“161岁高龄”当卖点，在各种报纸上印刷广告，吸引观众。

（图源：Heavy）

展出开始后，他一周就挣了1500美元。

但他并没有善待那位可怜的黑奴，直到去世前，她每天都要被展出10个小时以上。她去世后，巴纳姆甚至举行了一场现场解剖秀，每位进场的人，要给50美分的门票钱。

（图源：Heavy）

但真相是：“奶妈”还不到80岁，巴纳姆在后来也承认，她其实比国父年轻30岁，奶妈一说，纯属杜撰。

可他一直对人说：“坏的宣传，也是宣传。There’s no such thing as bad publicity.”

（图源：Quotes）

创立美国的国父，和这样的身份搭上关系，可以说是当时美国社会的通行证，没人质疑真假，巴纳姆声名鹊起，迅速积累了第一桶金。

31岁那年，他在纽约开办了自己的“美国博物馆American Museum”，专门展出各种怪异的展品。

（图源：Wiki）

其中最有名的，就是他一手培养的侏儒男孩，“拇指将军”查尔斯Charles Stratton。

（图源：Wiki）

当时年仅4岁的查尔斯，被巴纳姆当成了“关门弟子”，开始接受密集的训练，说拉弹唱、骑马跳舞、模仿演技，样样都得精通。

“拇指将军”一出道，立即吸引了大批的观众，红遍纽约不说，消息还传到了欧洲各地，连当时的英国女王维多利亚，都邀请了巴纳姆和“拇指将军”前去表演。

（图源：Wiki）

因为美国和欧洲的巡演，巴纳姆挣得盆满钵满，博物馆每年能吸引40万人来博物馆参观。

（图源：Wiki）

工业化迅速发展的美国社会，人们的精神生活非常匮乏，知道民众的“猎奇之心”能够为自己带来财富的巴纳姆，商业嗅觉彻底打开。

“拇指将军”之后，他又开始引进各式各样奇奇怪怪的人物。

侏儒姐妹花

（图源：Wiki）

四腿姑娘

（图源：Heavy）

小脑畸形双胞胎

（图源：Heavy）

长胡子的女人

（图源：Heavy）

全身长毛的“狗男”

（图源：Heavy）

他把这些身在底层，备受歧视的人物聚集起来，把他们当成展览品展出，吸引眼球。

（图源：DM）

在现在的人们看来，这样的行为，无疑是赤裸裸的歧视行为，不但将残疾人物化，还以他们的残缺为卖点，大肆地揽钱。

可在那时的美国，如果没有巴纳姆，这些身在底层的“展品”们，一辈子都不会有机会出头，更别说致富改变生活。

在他有意或无意地促成下，一群底层的人，第一次有机会站在大众面前，凭着唱歌跳舞，甚至只是坐在人群里，挣得一笔养活自己的工资。

（图源：Heavy）

就像巴纳姆说的：“反正别人都要取笑你，干嘛不利用他们的笑声，挣点钱呢？”

博物馆开了二十多年后，1870年，巴纳姆将博物馆转型成了一个移动的展览剧团，也就是后来人们熟知的“世界上最棒的表演”马戏团。

（图源：History）

巴纳姆带着一帮残疾“展品”们，在全美各地巡演，将那些不可思议、充满想象力的几百位神奇人士，介绍给了更多的美国民众。

（图源：Pinterest）

但这并不能满足巴纳姆，马戏团开始巡演后，他引进了一只名为Jumbo的大象，并将它包装成世界第一大的动物。

（图源：Pinterest）

他经常说：“没有宣传的话，什么都不可能发生！”

靠着Jumbo，“世界上最棒的表演The Greatest Show on Earth”，成了美国娱乐史上一个不可磨灭的符号。

（图源：Pinterest）

巴纳姆的造梦能力，也让他成为了“世界上最棒的演出经纪人The Greatest Showman”。

（图源：Pinterest）

时势造英雄，一个靠着“胡说八道”出道的江湖骗子，捉住民众的猎奇心，从底层出发，一路过关斩将，造星梦、遇皇室，拉拔一群奇人异士，给了他们体面生活的同时，也让自己成为了娱乐史的传奇人物。

（图源：Pinterest）

巴纳姆曾说：“The noblest art is that of making others happy. 最高级的艺术是让别人开心。”

娱乐至死，在任何时代都有，但能把娱乐之梦做成传奇的，巴纳姆可以说是前无古人，后无来者。