与其他很多当代知名的作家喜欢音乐一样(如村上春树、大卫米切尔),曾立志从事音乐业的石黑一雄甚至曾经往各大唱片公司寄过自己录制的小样,但最后都石沉大海,直到28岁自己的处女作《远山淡影》让他一举成名,他才最终确立了文学的人生方向,并于去年获得了诺贝尔文学奖。
这本《小夜曲》写了5个独立的跟音乐人相关的故事,篇幅不长,但传递的情绪不一样。结构很巧妙:第一篇的女配角是第四篇的女主角;第五篇的故事发生地点跟第一篇也相同。
音乐这种时间艺术毕竟是精神性的,我一直以为艺术从来都喂不饱艺术家;这5个故事里的人大多活在他们自己的内心世界里。音乐让这几个故事的主人公为它奉献很多:爱情、夫妻关系、友谊、时间乃至天生的相貌,但也让他们相信自己的天分,相信自己与众不同,的确,没有自己坚持的东西,人何以为人呢?
如同柏拉图指出的那样,音乐是跟人的情绪紧密相关的,精通音乐的人,能异常敏锐地感知别人情绪的变化。当然音乐也有操纵情绪的功能。我那只有高小文化水平、识字不多的农民父亲会拉二胡、京胡,记忆中母亲最高兴的时候就是父亲闲暇之余给他拉一曲欢快的赛马。我脑海里常常出现一个煤油灯下,母亲抱着我兴奋地看着父亲拉着胡琴的画面。音乐能给最普通的家庭带来欢乐。
我也跟中央音乐学院的老师学过二胡,在蒙特利尔和多伦多都学过钢琴,大概是由于不喜欢欠别人的,基本上所学都还给了老师。现在的我唯一听音乐的时间是看书时,听的大多是不打扰自己的音乐。
这本短篇小说集不长,文字平白,很快就能看完。但石黑一雄的厉害之处就是用简单的文字和空白给人留下烙印,发人思考,让人久久都在想着书中的故事和人物。这几个小故事可以说是余音绕梁。喜欢音乐闲暇时可以读读。