据多家英国媒体报道,著名物理学家史蒂芬·霍金今日去世,享年76岁。消息由其家人的发言人证实。
史蒂芬·威廉·霍金(Stephen William Hawking),1942年1月8日出生于英国牛津,英国剑桥大学著名物理学家,现代最伟大的物理学家之一、20世纪享有国际盛誉的伟人之一。
当霍金21岁,正在剑桥大学研究宇宙学时,他被诊断出患有运动神经元病,亦即是肌肉萎缩症。当时,医生也束手无策,只是预料他的病情会不断恶化,也许只能活上数年。
霍金的子女露西、罗伯特和蒂姆在一份声明中说:“我们亲爱的父亲今天去世了,我们深感悲痛”。声明称,霍金“是一个伟大的科学家,一个不平凡的人,他的研究和成就的影响将持续多年”。“他以其才华、幽默和勇气、毅力鼓舞了全世界的人们”,“我们将永远怀念他”。
以下摘自时报出版《时空旅行的梦想家:史蒂芬‧霍金》。
大体而言,霍金在剑桥的第一年是一场灾难。
一个异乎寻常又残酷无情的问题在一九六二年秋季向他袭卷而来,这个威胁几乎让他的努力成果化为泡影。霍金在牛津第三学年察觉身体笨拙的情况不断恶化,初入剑桥第一个秋季,他发现绑鞋带时感到吃力,有时讲话也很困难。他说话变得含糊不清,第一次见到他的人都以为他有轻微的语言障碍。
剑桥第一学期结束,霍金回到圣奥尔本斯过圣诞节,那时他的身体问题已经太明显了,瞒不过父母亲。父亲带他去找家庭医师,又被转介到一位专科医师,他们约好过节之后看诊。
霍金在当年一月过完二十一岁生日,不久他就明白了,已经没办法回剑桥就读四旬节学期(Lent term)的课程,却得住进伦敦的圣巴托罗缪医院(St. Bartholomew's Hospital)做检查。
院内专科医师从他手臂采集肌肉检体,为他插入电极,还把不会让无线电波透过的液体注入他的脊柱,接著他们倾转他躺卧的病床,照射X光来观看液体上下流动状况。两周之后,他们让霍金出院,含糊其辞的透露他染上的不是典型病例,也不是多发性硬化症。医师建议他回剑桥继续学业。「我推测,」霍金回想:「他们料想情况会继续恶化,而且对此一筹莫展,只能给我维生素。我看得出,他们并不觉得维生素能有多大效果。我也不想多问细节,因为他们显然都很坏。」
母亲在第一时间并没有得知儿子的病情有多严重,后来霍金和她一起出外溜冰跌倒站不起来,那时她才醒悟。霍金吃力地离开冰面,她连忙搀著他到一家咖啡馆,逼问他身体出了什麽问题?医师说了什麽?她坚持亲自去找医师商量,得到的回覆依然令人惊骇。
霍金染上的是一种无药可医的罕见疾病:肌萎缩脊髓侧索硬化症,这种疾病在英国称为运动神经元疾病,在美国则称为卢.贾里格氏症。这种疾病会逐渐瓦解脊髓和脑中负责调节随意肌活动的神经细胞,最早的症状通常是衰弱和双手抽动,有时还会出现口齿不清和吞嚥困难。
神经细胞一旦瓦解,受它们控制的肌群也随之萎缩,最后体内所有的随意肌都会陷入这种处境:患者无法运动,讲话或其他沟通方式会荡然无存。尽管存活数十年的患者不只霍金一人,但几乎所有人都会在二、三年内因呼吸肌群丧失作用而死于肺炎或窒息。这种疾病并不影响属于心脏、排泄器官和性器官的不随意肌群,而且脑子直到临终依然完全清楚。对某些人来讲这样似乎很好,但对其他人而言却很恐怖。患者经常在疾病末期施用吗啡,不是为了镇痛(全无疼痛),而是为了处理恐慌和沮丧。
「倘若我横竖都要死,倒不如就做点好事。」
对霍金来讲,一切都不同了。他以典型轻描淡写作风描述自己的反应:「得知染上不治绝症,可能在几年内要我的命,著实让人吓一跳。这种事情怎麽会发生在我身上?为什麽我的生命就该这样终止?然而在我住院期间,对面病床一位我只粗浅认识的男孩就死于白血病,那幅景象实在让人不开心。显然有些人的处境比我还糟糕,起码我的状况并没有让我觉得不舒服。每次自怨自叹之时,我都回想那个男孩。」
不过,霍金一开始仍然陷入严重的消沉。他不知道自己该怎麽办,往后会陷入哪种处境、多快就会恶化,也不清楚结果会是怎样。医师要他继续攻读博士,然而学业也进行得很不顺利,心灰意冷的程度几乎比得上他的疾病。继续攻读博士学位似乎毫无意义,反正他活不到拿学位那天。
以全神贯注的方法不让心智懈怠,无非是一种愚蠢的做法,因为在此同时,他的躯体已逐渐趋近死亡。他凄惨地躲在三一学堂的学院宿舍,不过如今他却坚称:「杂志报导我严重酗酒是夸大其词。我有点觉得自己是个悲剧角色,开始听华格纳音乐。」
「我的梦想在那时大受干扰,」他回顾:「诊断出来之前,我对生活感到非常厌烦,完全没有值得去做的事情。不过出院之后不久,我梦到自己就要被处抉。我猛然醒悟,若是能够获判缓刑,许多很有意义的事情我都可以去做。还有个梦我做了好几次,梦到我牺牲自己来拯救其他人。毕竟,倘若我横竖都要死,倒不如就做点好事。」
他的父亲法兰克动用他的医学人脉,联络可能与该疾病相关的所有专家,结果全都是枉然。霍金的医师盼望他的状况能稳定下来,然而疾病进展却非常迅速,便向他透露只剩两年左右可活。
两年过去了,病状也减缓了。「我没死。尽管未来依然乌云笼罩,但我却意外发现自己竟然比以往更能享受眼前的生活。」他必须拄手杖行走,不过状况没有那麽糟糕。尽管残障和死亡仍属必然,却已延后到来。
霍金导师夏玛建议,既然还要多活一阵子,他就必须完成论文。虽然霍金获判「缓刑」但并不稳当,只能维持一时,不过宝贵的生命能从事很多有意义的事情。
就如他所说:「一个人要成长到相当程度才能明白,生命并不公平。你只能因应本身处境,尽你所能去做。」
理论物理学是充满悖论的学科,出了一位这样的伟大理论物理学家似乎也很合宜。这个人对生命的热情,竟是由一场折磨、试图夺走他性命的悲剧点燃,还有他如流星般窜起的科学生涯,刚开始时却是为了现实需要,因为他需要论文题材才能找到工作,也才能结婚。霍金对那段经历一笔带过:「尽管有华格纳、悲剧英雄的自我形象和种种梦想;消沉了一年,也许更久,然后我就比以往更快乐了。」
霍金的成就,代表了人类思想的奇迹,也是人文精神的胜利,证明了「凡事没有不可能」的霍金精神。
尽管身体残缺,他仍带领我们随他迢迢航向宇宙,穿越时间和空间。「身体和精神不能同时残缺。无论命运多么糟,我们都要有所作为,而没有梦想,就像是没有灵魂的躯壳,」史蒂芬.霍金。