作者：洞见Oneday
来源：洞见（ID： dj00123987）
01
福婶29岁那年，丈夫发生车祸去世时，大儿子才2岁，她肚子里还怀着老二。
听到噩耗，福婶眼前一黑。
第二天醒来，床边就又多了个小子。
丈夫走后，福婶硬是靠着几亩田，一身力气，把两个儿子拉扯大。
两个儿子也很争气，先后考上了北京和上海的重点大学。
随后，工作定居，还都娶了城里的姑娘。
两个儿子很孝顺，争着接福婶去和自己住。福婶也乐呵呵的收拾好包裹去了。
她先跟着大儿子去了北京，结果一个月没到，就从北京“逃”回来了。
大家问她咋就回来了，福婶说：“那风刮得，我这把老骨头都吹散了，住不了住不了。”
北京去不了，同在南方的上海总可以吧。这回时间呆的久了一点，但也没过三个月。
大家问她咋又回来了，福婶乐呵呵的说：“上海的菜都是甜的，太甜了，我这牙不行。”
两个儿子没办法，只能提着东西拜访了我们这些邻居，拜托多帮忙多照顾。
大家都说，福婶没福气，辛苦把儿子拉扯大，该去大城市享福了，却享不了。
每次听到这些话，福婶都点头附和。
可我却知道，她私下和我母亲聊天时说的最多的是：
“那哪是享福哦，那就是坐牢啊。那日子过一天，比我种一天田都累。”
究竟是什么样的生活，会比面朝黄土背朝天的田间劳作还辛苦？
如果无法想象，建议你去看一看,由淘票票官方微博发布的一则视频《23:25的闹钟》。
02
视频主角张燕，今年63岁，是北漂三年的老人。
张奶奶虽然漂在北京，但是她的生活里看不见北京的繁华，摸不着北京的文化。
她的北京叫“儿子的家”，她的三点一线是菜场、幼儿园和家，她每天的生活忙碌如课程表：
早上6:30，出门买菜
上午9:00，干家务活
下午16:30，接孙子放学
晚上22:30，给儿子做宵夜
除了忙碌，张奶奶生活的另一个主题是等待：
等孙子放学，等孩子下班，等夜深人静打一个思念的电话。
甚至连她想要的未来，也只有等待才能实现。
而这个未来，从来和这座城市无关。
无论是忙碌，还是等待，张奶奶的生活都是别人的。
一天24小时，只有23:25分的那个电话属于张奶奶自己。
电话的那头是相扶相持走过一生的爱人，少来夫妻老来伴，白头却要隔天涯。
视频里，让我印象最深的是这样一个镜头：
张奶奶给朋友打电话聊天，说着：“我很好，我在这儿什么都挺好的，什么都好。”
转头挂了电话，干完家务的她，无聊了却只能一个人趴在桌子上打瞌睡。
这里什么都好，有天伦之乐，但是却连一个亲朋好友都没有，想说心里话的人都找不到。
03
视频刚发出，就引起了极大关注。
关注的背后，是中国1800万和张奶奶有同样经历的老人们。
他们有一个共同的名字——老漂族，约占总流动人口的7%。
其中，有43%的人是为了照顾晚辈而漂泊。
随着城市化进程的加快和二孩政策的放开，老漂族这个群体还在不断扩大。
而大部分的老漂们，都没有办法拥有视频中张奶奶子孝媳贤的幸福。
一样全心全意的付出，收获更多的是心酸和无奈。
2017年夏天，我在从上海开往昆明的飞机上遇见了一个姓郭的阿姨。
她从坐定的那刻起就开始哭，我劝慰许久，她才停止，然后讲述了一个惊心动魄的家庭故事。
郭阿姨退休前是昆明某小学的老师，老伴是公务员，唯一的儿子定居在上海。
6年前儿媳怀孕生子，原本说好是娘家照顾，郭阿姨两口子给钱，结果还没出月子亲家母就在浴室摔成了腰椎间盘突出。
老两口只能从昆明赶来上海带孩子，从吃饭洗澡到讲故事睡觉，全是老两口的事儿。小两口呢？逗孩子玩玩就算完成任务了。
上海房价高，念着年轻人挣钱辛苦压力大，老两口每个月的退休金全补贴了家用。
就连老伴高血压的药都是托人从昆明开好寄来的，因为在上海没医保，不能报销。
即使如此，他们也被各种嫌弃：智能手机不会用、坐地铁容易迷路，都是错。
而在孙女的教育问题上，更是冲突不断，就连教孩子背首唐诗都被儿媳指责为过早开发儿童智力。
郭阿姨忍不住跟小区里其他老人们吐槽，结果传到了儿媳耳朵里，又是一场家庭战争，把老伴气回了昆明。
郭阿姨放心不下老伴，想带着孩子一起回老家，结果儿媳说：“你要走就一个人走，就当乐乐（孙女）没有爷爷奶奶，她也不会再叫你。从此两清，老了也别来找我们，不会给你们养老的。”
看着儿子为难，孙女可怜，郭阿姨不仅含泪留了下来，还把老伴劝了回来。
他们怕和儿媳处不好，就在附近小区租了套一居室。
白天在儿子家干家务带孩子，晚上一直伺候到小两口吃完收拾好完，才带着孩子回出租房睡觉。
即便如此，也难相安无事。
开春的时候，郭阿姨感冒，怕传染给孙女，就让儿媳带几天孩子。
结果小两口大半夜带着孩子上了门，儿媳把哭的上气不接下气的孩子往床上一丢说：“她不跟我，太磨人了，我明天还上班。”
第二天，孩子果然感冒，高烧39度。
儿媳觉得是郭阿姨生活习惯差，才传染了孩子。
一句话，让郭阿姨彻底寒了心，乐乐病一好，老两口就收拾包袱回去了。
可是，刚到家一天，孙女就打来电话。
孙女在那边哭，郭阿姨在这边哭，可老伴说什么也不肯离开昆明，郭阿姨又一个人回了上海。
这次急着回昆明，是因为老伴发火，觉得儿子儿媳太不知感恩，她还天天护着，老伴说她再不回去就要离婚。
对于老漂们而言，身体的辛苦不算辛苦，心灵的孤寂也可以忍耐，子女的不知感恩才是真正伤人的利器。
郭阿姨说：“我从没想过，自己的晚年会活成这个样子，太憋屈了。如果不是舍不得孙女，我早就跳了黄浦江了。”
04
主持人汪涵在谈及未来的老年生活时曾说：
幸福的晚年就是有老伴、老友、老窝和老底。
老伴，就是在老的时候，有一个相濡以沫的伴侣，可以一起偕老白头。
生活中最幸福的一件事也就是和你一起慢慢变老。
老友，有一群铁哥们，或者闺中密友可以倾诉心声，这是人间乐事！
老窝，有自己的老窝，就算摸也能摸到厨房在哪里的老窝，有安定的居所，是心灵栖息地。
老底，有自己的一点点的积蓄，就算子女不拿钱来，照样也能活的很好！
但对于老漂们而言，这四样统统失去，却依然选择漂，不过是因为爱。
正如粉丝@枫云天所言：
“年轻人在大城市奋斗打拼，到了一定年纪，事业到一定程度回不去，又到了生儿育女的年纪带着父母继续漂，老人负责三餐，年轻一代负责赚钱，用老人的努力护着年轻人的未来。”
所以，不想“坐牢”的福婶,在大儿媳怀孕之后还是去了北京，而如今在上海陪护小儿媳的二胎月子；
而郭阿姨，当我问她以后怎么办时，她说等安抚好老伴以后，还是得绑着他去上海。
这是最好的时代，风云聚汇，潮水涌动，四方链接，越来越多的年轻人闯出了和祖辈完全不一样的天地。
这也是最坏的时代，需求和现实碰撞，很多事情成为无可奈何的必然选择，而我们唯一能做的就是感恩，多陪他们说说话，多体谅他们的不易，让他们心生温暖，虽苦犹甜。
人生的路终究是要自己走的，当年迈的父母愿意拼尽最后的力气给予我们最后的温暖时，千万别让他们心寒。
你漂，我就漂；你在全力以赴，我就义无反顾；这就是中国父母给子女最后的爱。
漂泊是首歌，但不能悲凉。
本文作者洞见（ID: dj00123987)， 不一样的观点，不一样的故事，数百万人订阅的微信大号。
）
