都说上好大学难，确实是难，例如哈佛大学2018年秋季入学的42749个申请者里面，只有1962个接到了录取通知书，录取率为4.59%，创下历史新低。但是这和申请加入宇航员队伍比起来，还真是太容易了：去年6月，美国宇航局宣布了最新一届宇航员候选人（Astronaut Candidate，习惯简称为AsCan）名单。这一届AsCan有12人，是自从2000年以来，入选人数最多的一年。但是申请者有多少知道吗？18300人！也就是说，录取率只有0.065%，比进哈佛要难上70倍。

历史上，美国的宇航员当中有不少坚持不懈多次申请，最终如愿以偿。一次不成两次，三次不成五次，最多的一位前14次都以失败告终，直到第15次，才成功跨进宇航员的队伍，他就是克莱顿·安德森（Clayton Anderson）。

安德森是一个中西部农业州坚韧不拔的典型形象。安德森1959年生于内布拉斯加州最大的城市奥马哈，但是他却把位于奥马哈和该州首府之间的一个小镇——阿什兰（Ashland）——当作他的故乡。就是从那个只有两千居民的“尘灰之地”，安德森开始了他的人生探险——小镇阿什兰的格言即Begin Your Adventure。

安德森从小就兴趣广泛，热爱运动，高中曾经是篮球队主力，大学时除了篮球还是美式足球和田径好手，像不少后来成为宇航员的人一样，安德森也是业余无线电通信爱好者。他大学还是在本州一个小城读的物理，考研才去了邻州的艾奥瓦大学，1983年拿到航空航天专业硕士学位。

安德森九岁的时候，一天半夜里，父母把他们兄妹三人叫醒，他们家那台黑白电视正在实况转播阿波罗8号绕月飞行。那是他航天事业启蒙的一刻，后来他还记得当时的想法：哇，真酷，我也想上那儿去。

其实安德森1981年就到宇航局做过实习生，从1983年就开始在宇航局的休士顿中心工作。不过那时候他是在任务规划分析部门，为早期航天飞机和国际空间站交会做飞行轨迹设计。 到了1988年，在航天飞机亚特兰蒂斯号执飞的STS-34任务中，安德森主持了释放伽利略木星探测器的任务轨道设计团队。 1989年，安德森升任飞行设计科主管，此后一直在宇航局担任飞行设计和紧急行动部门的负责人，但是他念念不忘的是成为一名真正的宇航员。在此期间，几乎每年都会提交申请，但是年年都吃了闭门羹。

后来他回忆这一段经历，想起当年流行把那些想上天的申请者（Astronauts Hopeful）叫做As-Hos的时候，一点都没有抵触或受辱的情绪，反而想：我收到的是用正规信纸打印的拒信，绝大多数其他人收到的不过是一张明信片而已，那还是有点什么意思吧。或者用“迟到总比没有好”（better late than never）来安慰自己。

十五年坚持不懈，十五次递交繁琐的申请表格，安德森到底在1998年等来了好消息。他穿上了印有自己姓名的定制宇航服，进行了宇航员的严格训练，包括听取科学和技术简报，航天飞机和国际空间站系统的生理培训，各种喷气式飞机飞行训练，以及在水中和荒野里的生存技术等。

到2007年，安德森终于登上亚特兰蒂斯号航天飞机，在他父亲的生日那天作为飞行工程师前往国际空间站，并在结婚纪念日五个月后返回地球。 三年后，在STS-131的任务当中，他第二次前往太空。他在太空中的时间167天，太空行走超过38小时。安德森是来自内布拉斯加州的唯一一名宇航员。他在最后一次提交申请的时候，曾经略带诙谐地在信中加上了一句话：你们录取我当宇航员，内布拉斯加州的联邦参议员在国会讨论宇航局财政预算的时候，应该会多一点支持吧。

安德森2013年从宇航局退休，现在从事教育工作。他对美国的航天事业始终念念不忘，并且主张尽早实现重返月球和登陆火星，他希望美国不要拖到2030年，而是在2025年前后就实现这一目标。