死亡总是充满不确定性，没有人期望它到来，即便危重的病人也不会希望自己在一两天内死去。

我们从来就没办法准备好迎接死亡，因为它来的永远不是时候，当它到来时，你可能还有许多想做的事情没做。

父亲的离去也不例外，事实上，他的死更让人意外，他还年轻，太年轻了。他去世时才27岁，听说有一些著名的音乐家也会在这个年龄去世，但父亲不是音乐家，只是一个平凡的普通人，而癌症并不会因此而放过他。他离开的时候我还年幼，而我也是从这时才知道什么是葬礼。我当时才8岁半，却要用一辈子的时间去思念他。有时候想，如果他在我再小一点的时候去世，我可能就不会有什么记忆，我也就不会感到悲伤。最痛苦的事莫过于，我的生命中再也不会有父亲了，而我知道我曾拥有过。

我的父亲很倔强，但很有趣。我被犯错事禁足时，他会给我讲笑话，这样，我就不会感觉太糟糕。他会在我睡觉前亲吻我的额头，这个习惯我延续给了我的孩子。他会强迫我和他支持同一支球队，而且他解释问题比我母亲要好的多。

但他从来没有告诉过我，他即将离开人世，即便是已经躺在医院的病床上，身上到处都插满了管子，他也一个字没提。父亲还在为来年做计划，即使他早已知道不会活过下个月。来年，我们会去钓鱼、要去露营、要到从来没去过的地方观光旅游。来年将是美好的一年，我们是这样想的。

实际上我确信，他认为这么想会带来好运，他是个很迷信的人。思考未来让他觉得可以维持活着的希望。他直到生命的最后都在逗我笑，他知道生命快结束了，可他并没有告诉我。

突然之间，来年甚至还没开始就已经结束了。

那天，我的母亲去学校接我，我们一起去了医院。医生们这些年来已经习惯了生离死别，所以当他们告诉我们这一消息时显得那么平淡。我妈妈哭了，她之前还抱着一点点的希望。正如我之前所说，每个人都会心存侥幸。我感到情况不对劲，这是什么意思？这难道不是一种常见的疾病，只需要医生打一针就能治好了吗？我恨你，爸爸。你为什么要背叛我。我在医院里愤怒的尖叫，直到我意识到父亲再也不会用禁足惩罚我时，我哭了。

然后，我的父亲又一次以另一种方式来到了我的身边。一名护士走过来安慰我，她的胳膊下面夹着一个鞋盒，盒子里装满了密封着的信，信封的地址栏上写着该有的地址。我并不是很清楚发生了什么，随后护士递给我一封信，唯一一封从盒子里拿出来的信。

“你父亲让我给你这封信，他写了整整一周，希望你能读到这封信，坚强点。”护士抱着我说。信封上写着【当我死去时】，我打开了它。

儿子，

这份字迹潦草的信让我止住了眼泪，那时候印刷还没有普及，他潦草的字迹，我几乎看不懂，却使我感到平静。我的脸上又挂起了笑容，这就是我父亲的做事风格，就像做禁足前讲的笑话。

对我来说，那个盒子成了世界上最重要的东西。我告诉妈妈不要打开它。那些是属于我的信，其他人都不能阅读。我知道这些信倾注了父亲生命最后的所有心血。但必须等到适合的时候才能打开，可是之后我就忘得一干二净了。

七年后，我们搬到一个新地方居住，我完全不记得自己把盒子放在哪了。我一点印象都没有，而当我们想不起一些事情时，我们通常就不再关心它了。但一些事情从你的记忆中消失，并不意味着你真的失去了它，它只是不再存在于眼前。

青春期的时候，发生了一件父亲很久以前就预料到的事情。他过世后，妈妈交过几个男朋友，但她一直没有再婚，我不知道原因，但我宁愿相信我的父亲是她一生所爱。然而，当时她身边的那个男友，我认为妈妈跟他约会是在羞辱她自己，他一点也不尊重我妈妈，和她在一起的绝对不应该是这个在酒吧里遇到的家伙。

我还记得她给了我一记耳光，因为我说出了这些话，我承认我是自找的，年龄的增长让我能意识到这点。当时，我脸上的皮肤还在发烫，我突然想起了盒子和那些信。我记得有一封特殊的信，上面写着【当你和妈妈发生最糟糕的冲突时】。

为了找到盒子，我翻遍了我的房间，妈妈看到后又给了我一记耳光。最后我发现盒子藏在衣柜上方的手提箱里。终于找到了！我翻阅了这堆信件，意识到我已经错过了打开【当你第一次亲吻】这封信的时机。我恨我自己忘记这件事，于是我决定下次就要打开这封信。最终，我找到了我要找的东西。

现在向她道歉，

我的父亲不是伟大的作家，他只是一名普通银行员工。但他的话对我有很大的影响力。这些话包含的智慧比当时的我经历的所有事情都多。

于是我冲向妈妈的房间，打开了门。当她转过头来看着我的眼睛，我哭了，她也在哭。我不记得她朝我吼了句什么话，可能是“你想要什么？”我能记住的是我走向她，手里拿着我父亲写的信。我把她抱在怀里，而我的手弄皱了这张旧纸，她也抱住我，我们一同静默地站在原地。

父亲的信让她几分钟后笑了起来。我们重归于好，谈了一点关于父亲的事。她告诉了我一些父亲最古怪的习惯，比如就着草莓吃香肠，不知怎的，我感觉他就坐在我们身边，我、母亲还有父亲的一部分，他留给我们的一部分，留在了一张纸上，这感觉很好。

我的爸爸陪伴着我的一生，他与我同在，即使他不在我身边。他的文字是任何人无法替代的：他们给了我克服在生命中遇到的无数挑战的力量，他总会有办法让我在艰难困境中重拾微笑，或者在那些愤怒生气的时候保持冷静。

【当你结婚时】这封信让我感到非常激动，但不及下面这封【当你成为一名父亲】。

我一生中读过得最痛苦的一封信同样也是父亲写的最短的信。虽然他只写了几个字，但我相信他一定和我那时有着同样的感受。过了很久，但最终我还是不得不打开【当你的妈妈死去】。

还是一个笑话，他用微笑的小丑面具掩饰他的内心的悲伤，但这是唯一一封没有让我笑的信。

我一直遵守着我跟父亲的约定，我从来没有提前阅读这些信。

我总是会等待下个时刻，下一封信，父亲要教我的下一课。一个27岁的男子可以教一个像我这样的85岁老不死，这难道不是很神奇吗？

现在我正躺在医院的病床上，因为该死的癌症，我的鼻子和喉咙插满了管子，我的手指停靠在我唯一一封没有打开的褪色的信封上。信封上几乎已经看不到【当你即将离去】这行字。

我不想打开它，我很害怕，我不想相信自己的时间快到了，这是一种希望，你知道吗？没有人相信自己马上就要死去。

我深深地吸了一口气，打开了信封。

你好，儿子。我希望你现在是一位老人。

让我们更加珍惜自己，珍惜眼前人。