文|李学（Sofia）

来源：大树星球 （Id:dashuxingqiu)

Photo by Jiangping-Jane 

作者：李学，Sofia，原国内上市公关公司高管，现移民美国洛杉矶。桃李奖学金创始人，南加州大学MBA，育有一儿一女，关注中美教育对比及文化差异，提倡终身学习，个人公众号：加州学姐。目前为“大树星球”专栏作者，每月第一周更新专栏「学无止境」，畅谈中美教育、文化差异、家庭生活、育儿、英语学习等话题。

如果不是四年前那一次“勇闯美利坚”，即便已过而立之年，我可能也从未看清过自己，无从知道我的局限和狭隘，无法发掘自身的无穷潜力，还有深藏心底的热爱。

之所以说“勇闯”，是因为我和先生第一次登陆美国本土，便是我辞掉工作举家搬迁而至。此前跟美国的唯一接触就是去过一次美属塞班岛，而那个地方离美国本土比离中国还远。

如果当初选择留在国内，我可能还是混迹在北京798附近，多多少少沾染了些艺术气息，脚踩高跟鞋肩挎LV出入公司。早晨十点，磨一杯醇香咖啡，然后开始回复邮件，打上几通电话，签签积压在办公桌上的财务单据。赶上事情多的时候，我的办公室门外等着汇报工作或者签字的人还得排个小队，秘书需要安排一下接见的顺序。如果遇到重要客户的比稿，下属会请我去会议室“运筹帷幄指点江山”。时间充裕的话，中午还可以开车去望京吃一顿像样的午餐，即便是外卖送到公司，其实选择也很多，而且味道也不错。反正，只要不是业绩不好或者项目没做好而被客户召见，多数时候自我感觉都挺良好的，有时候甚至还会自我膨胀一下，误以为自己置身宇宙中心，重要得不要不要的。

这么写，容易让外人误以为这样的工作很轻松，事实并非如此。我的本意是，这样的日子长期过下去，会让当事人自以为已经掌握了通往成功的某种密码，误把平台的优势当作自己的能力，把眼前的苟且当作生活的全部，把看到的一切当作真实的世界，甚至把别人眼中的“自己”当成了真正的自我。

Photo by Jiangping-Jane 

就算明知这其中掺杂了一些虚幻和想象，但是，想要放下一切仍然需要很大的勇气。早在2012年我刚怀着老大时，同样的机会也曾摆在面前，我先生公司的领导想让他调至洛杉矶工作，最后我们考虑再三决定放弃了，同时放弃的还有赴美生子的机会。毕竟，需要舍弃的是胜券在握的已知和稳稳的幸福。一份喜欢的工作、丰厚的待遇、熟悉的环境、良好的人际关系、不断上升的事业还有一直陪伴左右鼎力相助的家人。迎面而来的却是茫然的未知，举目无亲的他乡、一无所知的文化、早已忘掉的英语，还有不得不服的水土。

最终，做出移民这个决定以后，我像是壮士断腕要远行一般，连续在北京约了两个月的饭局，跟上百位朋友，同学，家人一一道别，直到把最爱的西贝莜面村彻底吃吐了。

作为职场人士，我们常需自问：离开你所在的平台，你是谁？当过去赖以生存的一切经验、技能、人际关系、语言，甚至思维方式全部失效，你还能做什么？初来美国的这几年，这个问题一直困扰着我。 

从雾霾笼罩的北京到阳光明媚的洛杉矶只需短短12个小时。然而，其后漫长的12个月、24个月甚至36个月，我才慢慢地放下跟北京的一线之牵。

不念过往，说来轻巧。尤其当现在的环境陌生到无所适从时，“不念”谈何容易？以前的我，像是生活在丛林里的狮子，现在的我，不仅”自废武功”，还瞬间失去了所有“对手”和队友，只剩一大一小两个组员，而且还难以管理。

依稀记得那年夏天，洛杉矶的阳光耀眼夺目，来自太平洋的海风拂面，岁月静好，而我的心里，却空空如也。人生第一次感觉彻底自由了，没有工作，没有朋友，没有社交，自由到一无所有，才真正地体会到"移民党"口中的“好山好水好寂寞”。 生活突然间只剩下了马斯洛需求的底层，说好的美国梦呢？

Photo by Jiangping-Jane 

那时，距离大学毕业十年有余，过去所学英语早已原封不动地还给了老师。在美国大使馆面签时，勉强用英语回答了签证官的问题，答案还是提前上网搜索好的。以前在国内，我好歹还算是个“文字工作者”，时不时地写点儿啥抒发一下情感，而现在的语言，陌生到我几乎开不了口，更别提自由地抒发感情了。

出国前我们好歹还能算个大中产，即便每月挥霍完还小有盈余，出国后只有老公一人上班，我们很快就加入了时髦的“月光族”，想要挥霍还得花过去的盈余。

随着个人事业、语言能力、家庭收入的倏然跌落，我仿佛被重重地摔到了地上，就如同电脑被强行关机，内心的成就感和优越感荡然无存，自信心也降至冰点。

看看周围移民出来的爸爸妈妈们，去教会交朋友，去社区大学免费学英文，接送孩子上下学及各种兴趣班，忙得不亦乐乎，剩下的时间专攻厨艺和烘培，有的干脆做起了代购。据说美国本土三大品牌的包包、各种鱼油保健品以及化妆品，都是国内的畅销货。

我要做什么？生活该朝哪个方向继续？骨子里我是一个“喜新厌旧”的人，当初决定出国就是为了寻求改变。出国才发现，移民真的不是搬家换个地方生活那么简单，除了人本身的“硬件”没变之外，所有的”内部操作系统”都需要更新换代。

在被人叫了三十多年李学后，突然摇身一变，成了另一个连自己都不曾熟悉的“Sofia”，看似简单的称谓切换，背后隐含的是自我认知和思维体系的巨大转变。

既然生活让我来了一次"强行关机"，我便选择了"冷启动"，重建所有"数据"。

首先，要让自己走出心理舒适区。我特地叮嘱先来美国打头阵负责租房买车的老公，不要选在熟悉的华人区，也不要选择舒适的独栋别墅，要找美国人聚集的社区先住下来，融入一下。最后，我们在靠近比弗利附近的繁华地段租了一个小公寓。房子很小，但是小区很大，出门就可以见到很多“歪果仁”。正是在这个小区中心的咖啡厅和花园，我认识了很多有趣的人，听他们讲各自精彩的人生故事。一开始他们说什么，我几乎都听不懂，于是只能礼貌地点头微笑。随着英文的提升，我逐渐可以连猜带蒙加比划地交流了，而和他们交谈也帮助我建立了对英文的信心。

其次，在经历过最初的迷茫后，我很快就打定了主意，要通过接受正规的高等教育来了解美国，走进美国。我的目标是一年后入学USC的MBA，这在当时看起来有点不切实际，毕竟大学毕业时连续两次考研失败的惨痛教训仍然让我心有余悸。当时已是7月，如果想在下一年入学，意味着我需要在几个月内完成托福和GMAT考试，还要用英文完成简历、推荐信、申请文书等全部工作。

离开校园12年后从头学习英语，一时千头万绪无从下手，于是我再一次选择了“冷启动”，直接报名了三个月后的托福考试，以试代练，按照考试要求倒计时推进学习。为了逼迫自己快速把英文用起来，桌上的读物很快就变成了《经济学人》杂志，娱乐节目也调成了《Allen show》，有空就逼自己去街心公园跟老外聊天。

经过半年鏖战，我终于通过了托福和GMAT考试。一年后，我以"I am Xue Li, go by Sofia"的自我介绍走进了南加大的校门，开始了从”李学”到”Sofia”的艰难转身。

 人生第一次英文提案，来得有点晚

如果读书是为了在美国快速找到一份工作，对我这个年纪而言，申请南加州大学的脱产MBA，无论是时间投入还是昂贵的学费投入，都不划算。先不说准备考试和申请就足足花掉了半年多的时间，过程中内心非常煎熬，多次想要放弃。而最终考上之后压力更是扑面而来，课业繁重，蹩脚的英语以及美国文化的缺失让我四处碰壁。课堂上，即便我对一些问题很有见地，可是用英语表达出来最多只是初中生水平，而且发音和语法还不如中学生。整个MBA期间，我和老公一人上学一人上班，还要照顾3岁的儿子，个中辛苦自不用说。那一年老公长了很多白发，而我一度紧张忙碌到大姨妈失调，体重莫名增长10斤。

因为听力不过关，最初上课我只能听懂一半，有些学科由于完全没有背景，连猜都有难度。等我都能听懂的时候，马上就要毕业了。因为从不缺课，上课从不开小差，我的成绩也从第一个学期大部分是B＋，上升到最后一个学期全A，GPA 3.83（满分4）。我也从刚开学的默不作声变成了主动请缨代表团队当众提案的人。而我们跟外国同学的交情，也从开学时的经典对白"How are you? Fine, thank you, and you? "升华到了一起吃着韭菜馅饺子，喝着北京二锅头。

2016年中国春节，我和Benson、 Gloria夫妇以及Joyce一起用北京二锅头招待外国同学

直到MBA毕业两年后的今天，虽然还没有收回任何经济投入，我依然觉得这个书读得很值。以我当时的高龄（比公司平均年龄大好几岁），如果在国内继续待下去，事业虽然还在上升，但是整个人却基本塑型完毕，曾一度感觉天花板就在头顶，似乎一眼就能看见将来。于是，主动诀别过去来到美国，一切归零。感恩命运又给了我一次重新来过的机会，人生何其幸运。倘若不是这一次大胆尝试，我不会发现我还拥有如此巨大的潜力，也不会发现我心中尚有热爱，更没法触摸着这广袤而多姿的世界。

时光易逝  容颜易改  初心不变

出国以前，我曾以为自己知道得挺多、挺是个人物的，出来以后我才发现自己对这个世界知之甚少，尤其在看到这么多和自己完全不一样的人生观和世界观后，我才发现，原来人生可以这么活。

我在图书馆碰到的60多岁的“义工”，原来是有着自己工作室、出过3本畅销图册的画家；我在公园遇到的80岁犹太老人其实环游过世界，还会五国语言，却神色宁静地给我念他写的小说；我在RPV山上结识的83岁的德裔老太太，即便是在院子里干活也衣着考究，一身驼色的羊毛裙搭配一双小白鞋，银发梳得晶莹剔透一丝不乱；我在小区咖啡厅碰到的毕业于UC Berkeley的美国军人Chris，上过伊拉克战场，转业后当过警察，现在转行在好莱坞演电影，却义务给我做了大半年的英语老师，还帮我修改了申请MBA的文书和简历，至今，我们还保持着联系。

而当我初到USC的教室，再一次被无数精彩的人生所打动：毕业于西点军校每两年就必须随军队搬家的美国大兵；去过伊拉克和阿富汗战场几十次的海军军官；拥有两个孩子之后又收养两个孤儿的40多岁的俄罗斯大哥；被Times和华尔街报道过的20多岁的埃及青年企业家；哈佛毕业却从事着教师培训公益事业的热心女孩；毕业于沃顿商学院84岁高龄的财务教授，每天像年轻人一样喝三杯咖啡，站着讲课7个~8个小时却依然思路清晰、口吐莲花……最令我震惊的是一位日本同学，每天在银行工作14个小时，依然坚持申请MBA，一年多内整整考了20次托福，最终如愿来到USC。他的努力彻底刷新了我对失败的认知。同样的事情失败几次可以被容忍？坚持多久才能算得上持之以恒？

也许归根到底，让我震惊的不是他们每个人优秀的程度，而是他们无限延展生命的长度，追求多元人生的维度，远远超出了我的想象。虽然在我有限的、狭窄的人生通道里，有些经历我此生注定无法拥有，但是有幸的是，我曾有机会触碰并感知它们。在阅尽人生辽阔之后依然对一切事物都葆有好奇，在人生漫长的旅程中从不停止探索，这是我此刻最想拥有的精神。

以前的我总是慌慌张张，觉得女人30岁以后应该怎样怎样，总想追求某些正确答案。现在，年近不惑之时，漂泊在异国他乡，才发现人生真的很长。此时的我，不再想要任何固定的答案，而对于未来如何而来的“不确定性”却充满了期待。

我也发现，年纪对于人来说真的只是一个数字。这个世界上，除了女性生孩子需要在40多岁之前完成之外（去年我的产科医生给一位50岁的女性顺利接生了孩子），其余想做的事，真的没有那么多时间限制。因为，所谓的早晚只是相对的，所有的焦虑都源于跟别人比较。对于每个人的成长来说，任何时候，只要做出改变就比没做要好，今天做出就比明天做出要早。

人们经常会抱怨那些自己没有的东西，把精力耗费在各种”限制”上，而不是努力去发挥已有的优势。回顾我来美国的前三年，一直在用“英语不够好，不熟悉美国文化，没人带孩子等”进行自我限制。尤其女儿出生后我当了“全职妈妈”，日子在喂奶、哄睡、洗澡、换尿布中流淌得悄然无声不露痕迹。生活很平淡，内心很彷徨。天性乐观的我差点患上了产后抑郁症。

有时躺在孩子身旁，想趁机思考一下人生，突然孩子哭醒。于是，再遥远的人生也得让位给眼下的喂奶哄睡。好几次在床上想到理想也曾热血沸腾恨不得马上起身，后来多数因为困得睡了过去而直接变成了梦。第二天清晨继续平凡的日子，丝毫想不起前一晚因为什么而沸腾。所有的理想都沦陷在一餐一饭、一醒一睡之间。

无数次想到将来，感觉非常渺茫，心中的理想在强大的现实面前不堪一提。我甚至在想，妄自菲薄和妄自尊大到底哪个更有用？天生我材必有用和骄傲得不可一世之间的微妙界限在哪里？ 虽然也深知最大的恐惧就是恐惧本身。光想，只会吓唬自己。

深陷迷茫中时，我一次次地拷问内心，我是谁？我热爱什么？我为什么要来美国？

对我而言，当初放弃一切移民美国，并不是为了老公和孩子而做出的"牺牲"。客观来讲，美国的大环境恰好有益于李先生的事业和孩子的学业，事实证明也更有利于小家庭的幸福。

主观上，换个环境生活，是为了能够过一次我真正想要的人生。年少时，我总想跟随着别人的脚步前进，以为走得多的路就是最正确的路。三十多岁以后，当我有了“主体意识”这种“奢侈品”，我才幡然醒悟，原来世上没有什么最正确的路，只有适不适合自己的路。在自我认知这条漫长而艰苦的路上，我们不断地抛弃旧我，迎接新我，同时也期待着遇见未知的自己。

不忘初心，方得始终。彷徨之际，我想起几年前刚来美国时我曾设立的目标：40岁前要出版一本自己的书。我开始在简书写作。写到第20篇的时候，终于有机会被［奴隶社会］的编辑看中，这篇《20年后看高考，人生考的到底是啥？》成就了我人生第一篇100000＋。而最初计划投稿的讲述我个人移民美国心路历程的这篇文章，前前后后写了3个月，改了不下几十遍，换做以前的我，可能早就放弃了，而现在，我反倒改得不亦乐乎，每次提笔都有新体会。

闲暇之余，我还把自己送进了各种兴趣班，跟孩子们一起学滑冰、学网球、学仰泳。滑冰场上，别人都是家长在窗外”欣赏”孩子，我们家是孩子在窗外”仰慕”妈妈。儿子的同学教我单脚滑，我的心里乐开了花。

2018年也是我和老公相识25周年、结婚10周年纪念，秉承交大校训"饮水思源"，回馈岁月，我和先生共同成立了“桃李奖学金”，帮助我们的高中母校——内蒙古五原一中的优秀的学弟学妹们顺利完成学业，同时也圆了我一直以来的公益梦。

 希望岁月不止丰满了我们的身体，还有思想和灵魂

这一年，我还尝试做了一些有意义的小事：帮助南加州非营利创投组织”普创”组织活动；加入了一诺Fellow，开始近距离”围观”李一诺不设限的精彩人生，也因此结识了一批志同道合的人，有幸与其中30多位优秀的家长一起创办了公众号”大树星球”，关注孩子教育，寻求家长自我成长。

我始终坚信，我们每一个人，要先过好自己的人生，才有可能成长为一个好女儿，一个好伴侣，一个好妈妈。现在，女儿已接近一岁半，现实再一次摆在眼前，继续做全职妈妈还是重返职场？客观来说，照顾两个年幼的孩子长大，安排一家人的饮食起居，参加孩子们学校的各种活动，接送孩子上下学和各种兴趣班等，即便不工作也足以让我忙碌到飞。

只是，如果当初来美国是为了寻求改变和自我突破，丰富人生经历，那么，全职妈妈是我想要的全部人生么？

还好，内心给出了诚实的答案。2018年，我要“重新出山”。我要在美国实现我的个人价值，活出属于我的精彩人生。

最后，引用《哈利波特》中老校长对哈利说的一句话作为结尾：

It's our choices, Harry, that shows what we truly are, far more than our abilities.

是我们的选择，而非我们的能力，证明了我们究竟是什么样的人。