来源：网易看客（微信ID：pic163）
1977年春天，当20岁的科琳像往常一样在俄勒冈州际公路搭便车，她丝毫没有为自己的命运担心。
这次，在她面前停车的是23岁的木材工人胡克。看见车上还载着胡克的妻子，和襁褓里的婴儿，科琳没犹豫就欣然上车。
她不会想到，这居然是人类搭车史上最黑暗的旅程。
图中彩照为科琳，左侧为胡克夫妇，右侧为警方展示折磨用具
半小时后，这对“看上去友善的”夫妻把她绑回了家，当作奴隶圈养在夫妻床下的木盒里，并给她取了个新的名字，叫作“K”。
此后的日子，科琳每天有超过20小时的时间，都被锁在不见光的空间。而仅剩下能活动的几小时，则轮番经历着性侵、殴打和虐待。
调查者还原盒子里的场景
这个听起来无比荒诞的事件，一直持续了七年。1984年，胡克的妻子詹妮思因为妒忌科琳逐渐受宠，把科琳放回了家，并向警方告发了丈夫。
而此时的科琳，却已经几乎忘了自己的名字，她更熟悉的，是一个名叫“K”的奴隶。
胡克被捕画面，他被判刑104年
“盒中女郎”的案件一经报道，就震惊了全美，并改变了一代人对于顺风车的认知。
搭便车，这种诞生于上世纪美国的文化，曾狂飙突进地开启无数人关于乌托邦的想象。从此，则彻底成了大多数人眼中的死亡陷阱。
“当你独自开车，你是和希特勒同行”
搭便车的历史要追溯到汽车普及之初。1920年代，当第一批淳朴的中产阶级开始驾车上路，少数男孩就开始了搭车的新潮冒险。
1923年，《泰晤士报》报道，耶鲁大学学生Delzie Demaree从家乡阿肯色州搭车到纽黑文，只花了29美分，算是延续至今的大学生搭车装逼风尚的开山鼻祖。
路边搭车的小青年。Dennis Stock / 摄
等到30年代大萧条时期，搭便车真正成了实用的大众出行工具。迫于生计，1200万刚刚失业的人成了搭车的主力。似乎每个落魄的灵魂，都在通过不断搭车到另一个地方，寻找安全感和就业机会。
就连经济萧条时期激增的犯罪率，也没有阻挡搭车的热情。因为在有车族眼里，捎上找工作的搭车者，就等于帮国家实现经济复苏。
搭车者拿着目的地标牌，排队等待
随着二战到来，搭顺风车又被赋予了新的爱国主义内涵。因为战时石油紧缺，所以搭载没油的邻居，或者旅途中的大兵，都变成了一种公民责任。
官方为了鼓励拼车也是不遗余力，打出宣传口号：“当你独自开车，你是和希特勒同行。”
美国政府在二战期间鼓励公民拼车的海报
一时间，美国公路上的搭车者达到了史无前例的数量。随着乘车者的增加，一些人甚至探索出了自己的公路搭乘指南，以便快速被司机选中。
最常使用的手段是乔装打扮，比如戴领带，穿晚礼服，甚至大猩猩服装，也有人使用猥琐流小伎俩，比如拄着拐杖假装残疾人，或者穿士兵制服。
穿着制服，通常几分钟内就会被接走
进阶技能则需要组队配合。有学者专门研究了搭便车的成功率，发现单个女性平均10-15分钟就能上车，三名男性的组合则需要长达一个半小时，但如果他们和女性一起出行，并躲在篱笆后面，搭车会快得多。
电影《一夜风流》中，男主沃恩自称搭便车专家，但是变换3种姿势也没拦到车，结果女主艾丽一撩起裙子，就有车急刹车停了下来。虽然面临“物化女性”的社会批评，但这一幕标志着搭便车成为时髦手段
接下来的几十年，是搭便车的黄金时代。战后的美国国力强盛，急切地建造了当时星球上最大的公共工程：42795英里的高速公路系统。
同时，随着高等教育的大规模扩张，越来越多躁动的大学生听从凯鲁亚克《在路上》的召唤，沿高速公路蹭车去往了四面八方。
在他们眼里，最有意义的事情，就是行时高歌，醉时沉思，到远方的乌托邦找寻理想。或者至少不要像父母一样，安于稳定的中产阶级生活，辛勤工作一辈子就为了买房买车。
服装公司的裸体搭便车广告
到了60年代，美国青年的理想主义情结达到了巅峰。伴随越战失利，全国的政治小青年纷纷上路，到南方支持人权运动，或者到华盛顿参加反战游行。
蹭车完美契合了他们的反消费主义理想 —— 分享别人的车，而不是自己占有一辆。没有iPod，手机或信用卡，只要在口袋塞一点现金，就能意气风发地上路。
即便山穷水尽，也可以借助流行的嬉皮士交易方式，用“gas，grass，or ass”（汽油、毒品、艳遇）交换旅程。
两个年轻人从伍德斯托克搭便车回家
由于搭车晃来晃去的年轻人太多，这种人口流动甚至引起了美国上层的恐慌。
当时，FBI局长胡佛正大力打击激进分子，他觉得搭车也是对国家政权的威胁，宣称美国的新左派一直在鼓动年轻人搞事，把他们训练成革命者。
为了切断这种便捷的“串联”方式，联邦调查局开始恐吓驾驶员，搭便车者可能心怀不轨。
搭车者太受欢迎，因此汽车广告开始以吸引女郎搭车为卖点
不过，FBI的警告似乎形同虚设，很快被全国年轻人的冒险热情所淹没。不仅一穷二白的嬉皮士在公路上徘徊，寻求“人与人之间的爱与信任”，许多来自中产或上层体面家庭的学生，也爱上了伸出大拇指的体验。
其中许多人从小生活在富裕的郊区，享受了良好的教育。他们听过很多关于“另一个世界”的故事，那里有贫民区和战争，却从来没有真正目睹任何危险重重的生活。
搭车的年轻学生
顺风车所隐含的危险，反而让他们更愿意接受挑战，穿着牛仔裤或色彩缤纷的服装，出发前往海滩、校园、派对，或仅仅是去冒险。
1970年，纽约时报文章写道：“由于权威人士都说搭车危险，结果许多自认为叛逆的年轻人，都觉得必须得去搭车证明自己。”
20世纪60年代以来，美国拥有汽车的家庭比例稳步上升，但搭车率并未马上下降。因为搭车已经成为一种潮流文化，而不仅仅是实用工具
梅斯就是其中之一。她父亲被列为全美百名富豪之一，可是每天，她都选择偷偷搭车去加州大学洛杉矶分校上课，而不是开自己的奔驰。
为了不让父母发现，她会把自己的车开出家门几百米，停在小巷里，然后到大路上招手。
谈起搭陌生人的车，她抑制不住地兴奋：“每天都是一次新的冒险，终于可以逃离一成不变的日常生活。”
游荡在公路上的“女大学生屠夫”
当越来越多天真烂漫的中产阶级青少年沿着公路竖起大拇指，黑暗中环伺等待的罪恶从未远去。
因为对一部分人来说，搭便车从一开始就带有浓厚的猎艳色彩。甚至有法国的心理学学者专门对1200名驾驶员进行了实验，发现女性胸部大小与男性司机停车概率呈显著正相关。
1972年到1973年，在美国圣克鲁斯的公路沿线，相继6名女孩遭到奸杀。
她们的共同点是，年轻美丽，住在大学校园附近，平时都喜欢搭车。凶手也因此被警方称为 —— “女大学生屠夫”。
学生玛莎和她的妹妹玛丽亚打开车门搭车
愤怒和恐惧席卷了小镇。不过由于警方迟迟未能破案，人们只能寄希望于提高女性的防范意识。
“女性反抗强奸”（Women Against Rape，W.A.R）组织给出了建议，包括“绝不在晚上搭车”，“不要坐在双门车的后座（不能随时开门逃跑）”，“如果司机开始聊性相关的话题，马上转移主题”，还有“尽量选择背景相似的车主的车，同龄人、同样性别、同样种族和社会背景。”
大学也警告女学生晚上最好待在校园，如果必须搭车出行，也要结伴而行，还建议只搭乘贴着校园通行证的车辆。
在搭车点结伴等待的少女
不过，随着“女大学生屠夫”自首，这些建议很快被啪啪打脸。因为，连环杀手埃德蒙·肯珀几乎符合一切安全搭车的标准。
他跟乘车者差不多年纪，有相同的种族和社会背景，从没跟搭车者调情，也没暴露出任何性瘾倾向，甚至，他还从在大学当秘书的母亲那里获得了大学车辆通行证。就连去监狱为他做犯罪侧写的FBI调查员，也禁不住夸奖，埃德蒙幽默文雅，“如果说自己不喜欢他，就是在撒谎。”
在埃德蒙的眼里，自己犯下的滔天罪行原本就是受害者的错。因为如果没遇到这些搭便车的天真女孩，他就永远没机会实现自己的幻想。
埃德蒙入狱照，少年时代他就曾因杀死祖父母而被送进精神病院
随着防不胜防的案情曝光，媒体迅速掀起了一场反搭车运动，争相起出耸人听闻的标题，包括《搭顺风车真的一点也不酷！》，《搭便车：常常是最后一次坐车》。《读者文摘》的报道称，“全国各地的警察都发现，许乡村道路上的奸杀案件受害人都有个共同点，就是喜欢搭顺风车。”
圣地亚哥警方也不示弱，到处给路边竖大拇指的人分发宣传册，标题是《搭便车：轻松，好玩，夺命》
1973年的联邦调查局海报警告司机，一名搭车者可能是伪装下的死神
到了70年代中，波士顿，明尼苏达，迈阿密，洛杉矶针对搭车者的案件仍然频频发生。
对那些仍然义无反顾搭车的青少年，有激烈者讽刺，“有些人就是要维护宪法所给予的被强奸的权利。”
最终警方为了安全，不得不开始强制拘留路边的搭车少女。
唱片封面宣传的性感搭车女孩形象
与电影里教女孩们露大腿快速搭车不同，从70年代开始，“短裙，低胸衣，透视装”越来越成为禁忌，“会引来最差的那种男司机。”另一个共识是，“小心那些叫你宝贝、甜心、小美女、蜜糖的司机。”
搭便车的情节也越来越多地出现在恐怖电影里。其中一部的主题曲唱着，“当你在路边竖起大拇指，你从不知道，什么时候会搭上地狱的旅程。”
这些影片里的公路杀手与“盒中女孩”惨案一起，成了新一代人的童年阴影。
画风阴森的午夜档节目 ——《青少年搭车日记》
随着社会恐惧加深，美国各个州相继出台法律，一刀切式地禁止了在公路搭便车。自此，上世纪如梦似幻的顺风车狂潮也成为了历史。
搭便车爱好者只能无奈地感叹，“一位女士不能指望搭车的安全，这是一个悲伤的时代隐喻，但这就是我们生活的世界。”
反搭车运动宣传片：“对搭便车说不”
陌生人即地狱
“人们太害怕接你了，”35岁的瓦工比利在沙漠地区搭车时，感受到了人们的恐惧。
当时，比利正试图搭五个小时的车去另一个城镇干活，按照年轻时的习惯，他觉得等不了太久。可是，当终于有人肯为他停车时，他已经渴得快要脱水了。
“令人伤心的是我无法怪他们冷漠，”他补充道，“现在公路沿线有很多禁止搭车的牌子。”
路牌显示：“禁止让人搭车”
如今，在美国大多数州，搭便车都是非法或严格限制的行为。但即便放开搭车，愿意搭或被搭顺风车的人也越来越少。
有研究显示，人们对顺风车的恐惧，其实已经远远超过了它实际的风险。据统计，如今在美国搭便车遭到杀害或强奸的概率为，0.0000089%。这意味着，一个人更容易被枪击或摔倒而死，而不是因搭便车死去。
但是对于大多数美国人来说，标榜爱与和平的天真时代已经过去，9·11的恐怖阴影远比逝去的理想更为真切。对陌生人的恐惧，已经在社会中蓬勃发展。
《美国禁止搭便车地图》中，只有绿色为没有禁止搭车的区域。来源：美国搭车者网站
既然可以一个人在车里安稳地听广播，还有什么理由要冒险跟路人产生关系呢？毕竟，往远了说，世界已经如此疯狂，媒体上常常出现的有核武器、恐怖主义、第三次世界大战。而往近了说，几乎每个父母从小就告诉孩子，不要与陌生人交谈。
即使在年轻人中，搭便车或搭便车的人通常也被视为过度冒险，公路旅行早已不是最酷的社会实践。
如一篇纪念的报道中写的：“像凯鲁亚克他们那种旅行我已经消受不起，死忠的背包客也不会像那样只为上路而上路 —— 一路拍了哪些好风光、遇到多少次艳遇，这才是饭后的重要谈资。 ”
随着时代变迁，那些曾经在路上纵情声色的年轻人，也老老实实演练起中老年应该过的日子，笃信起曾经一度反抗的那种稳定生活。
如今，乔伊斯已经迎来了60岁生日，回想1970年的夏天，一切都像做梦一样。那时，她跟朋友一起搭车到缅因州，在1号公路上，遇到了驾驶皮卡车的英俊男子。
他们乘车直到天黑，然后司机建议两个姑娘跟他回农场过夜，而不是大晚上再出去冒险搭车。
于是，一行人穿过一条被树木覆盖的漫长道路，驶进了田野深处的古老农舍。吃过晚饭后，两个女孩在客厅打起地铺。
后来，农场养的猫试图钻进乔伊斯的睡袋，于是她征得陌生驾驶员的同意，搬到了卧室的地板上。
乡间路上曾经满是穿着缤纷衣服的乘车人
再后来，这个男人成了乔伊斯的丈夫。他们有三个儿子和几个孙子。回想当年，没有在陌生男人的农舍里被谋杀，她承认，那是一个不同的时代。
“如今我看到有人搭便车也不会接他们，”她说。“这不安全，我只是一个小老太太啊。”
其实，在路上的人也许还是那些人，只是拉着陌生人穿越美国东西大道的心情，已经一去不复返了。
推荐阅读
