文 | Apple妈咪
以一个家有仨娃的职业女性视角，
洞察育儿、家庭、事业、自我…和世界
01
比方我这会儿正经要写一个稿子的时候，三岁的女儿坐在我写字台下的墙角落里——正经地拆我一信封的发票。
她轻轻地把旧信封的口子扯开，惊喜地看着里面一大摞形形色色的纸片，用她胖嘟嘟的短短的手指，拿出这张，对折，拿出那张，对角折……专注地、慢条斯理地，如同享受一场私密盛宴。
这可是我整理了一小时，刚归好类的票据！
在想要一把抢救回的上一秒，居然我犹豫了，以至于右手尴尬地停在了女儿的额头前方，而这小姑娘，完全没注意到为娘的胸闷，连头也没抬。
有那么快一个小时了，她一直就窝在那儿，我还在纳闷怎么如此安静，原来小姑娘在偷翻我的一堆信封，那聚精会神的劲儿，简直忘记了妈妈的存在。我望着她纯熟而灵巧地折纸，眼神里释放着欢喜而醉人的光，在一包破纸片里，此刻——莫不已是天堂？
我懂这种感觉——
全然沉醉在当下的时候，她的小脑袋瓜里面，
既不可能去担忧，下一刻恐怕就没东西可玩、没事儿可干了，因为妈妈的办公室里啥玩具也没有。而这个生病跟着妈妈去上班的日子注定无趣极了。
也不可能去怀念，家里的、幼儿园的玩具，可比眼前这破纸片有意思百倍。
心理学上，对这种状态有个专用名词。米哈里·契克森米哈赖称之为“心流体验”——
就好像被吸进去了一样，意识集中在一个非常狭窄的范围内，以至于，与眼前工作不相关的知觉和想法都被过滤并忽略掉，甚至一时丧失自我意识。
这种时候，你的眼里、你的整个身心，就只有眼前的工作。
你的思绪既不在过往，更不在未来，而完全投射于此刻的当下。
就好像走进了舞池，漂浮了起来；又好似微醺的感觉，舞到尽兴处，浑身发热、欣喜若狂。
在极致的心流体验中，人们甚至可以折叠掉时间，进入极乐的状态。
成年人往往要拥有明确的目标、强大的专注力，同时面对与自己能力相匹配的挑战时，才能偶尔达到忘我境界，获得心流体验。
甚至米哈里·契克森米哈赖要撰写厚厚一本名曰《心流》的书，才能帮助成年人理解，幸福的极致，并不在过去或未来，而来源于专注当下。
然而，对小小孩来说，这个进入的过程好像完全不费功夫。
02
我们总在教育孩子，人生要为未来而活。
你现在苦一点累一点，等你考上好学校就好了。
遇见Kayla在奥克兰的一家咖啡馆里，我们原本是要访谈她家小朋友在新西兰的短期上学体验，结果话题一岔，整整两个小时，话题都纠结在了我们彼此的共同体验——
“从小当一名好学生”的痛苦上。
Kayla说，
小的时候，父母都说我很乖，因为成绩好。
那时候我还生活在一个小县城里，自我感觉良好，当时我觉得学习就是自己的全部技能。
凭借这项技能，自己可以轻而易举地得到周围人的肯定和赞赏。
后来，我考上了城里最好的重点初中。
忽然发觉，身边充斥出一大批成绩遥遥领先的同学，而且她们不但学习好，还长得漂亮、体育好，有亲和力。好像一切得来全不费功夫的样子。
接着，我生来的唯一技能和自尊来源——学习，被碾压了。我不得不把过好的自我感觉清零，重头开始追赶。
小升初、中考都是一样的感觉。
初一一年的学习，一下碾压了之前六年；高一一年的学习，一下碾压了之前的九年。
我永远赶呀赶呀，心里却空虚无比。
有一天回家，索性给自己画了一张画，里面是一个弓着背的小老太太拄着拐杖，一个台阶一个台阶走上小学、初中、高中……下面写下一行字：“一路苦哈哈，人生意义究竟在哪?”
高考前的日子，我爱上了一本小说书，结果我最亲的阿姨直接把它取走了。
她跟我讲：“现在辛苦40天，以后轻松40年。”
后来我考上了理想的大学，但在父母的指示下，我想都没想，就放弃了自己感兴趣的平面设计专业，而改去攻读了一个据说很有前途的金融专业。
再后来混了几年白领、结婚生子。
如今，我的全部心思都转到了，如何“为孩子好“这件事儿上面。
至于自己的人生意义在哪里，既不敢想也想不明白。
只是眼见着周围的亲戚朋友，或羡慕或恭维：“你们还有啥好担心的？你们住的小区，对口的可是深圳最好的公立小学，被认为是宇宙中心的地方。”
心里头，却说不清是喜是忧。
让我的孩子如此再来一遭，迅速走出懵懂，加速习得
“摈弃当下，以成全未来”的成年人思维，
真是对的么？
有没有可能，忍辱负重的人，一辈子都活在忍辱负重和求不得苦的漩涡当中？
樊登先生在讲《幸福的方法》一书中，说了个小故事。
他的老丈人，是个国营企业的厂长，每天的工作压力都很大。
每年春节的时候，老丈人都会拉着樊登，说一句特别经典的话：“小樊啊，今年是个坎啊……”
连着说了十几年了，都还在说：“今年是个坎啊……”
为什么呢？
因为这位老丈人，永远都觉得当下的事情是最难处理的，永远体会不到快乐，永远认为只有度过了眼前的痛苦，才能如何如何。
结果呢，结果是生活永远是个坎。他永远生活在当下之苦，和求不得的未来之乐中。
欲望不会停止。
研究显示，那些乐透大奖得主，平均会在赢得巨额奖金的一个月之后，幸福度从高峰值恢复到，尚未得奖前的普通水平。
也就是说，若这位老丈人中了乐透，大约在一个月后，他又会开始重复：“这些奖金要投资对地方啊，我看今年是个坎……”
即便如此，
我们所有人仍在努力地、不辞辛劳地，把生来便自带生活智慧的孩子，训练成一辈子苦哈哈的老丈人。
03
你会感到空虚，或许正是因为永远都在毫不留情地扔掉当下。
就好像现下我在写这个稿子，我对当下的关注度，远远低于桌子底下专心折纸片的小女儿。
尽管我看起来就在认真地对着屏幕打字，但是思绪却在四处起飞：
飞到过去——
多年前在社区图书馆从一大早写到天黑，都不觉肚子饿的行云流水状态，此刻为何找不回来？
飞到别处——
今早老二说了一句，为什么放假我们还要去上假日班，为什么你不能在家陪我们？心里一阵愧疚。
飞到未来——
天气热了，三个娃的衣柜里还是冬天的衣服；大半年的账目，好厚好乱一打都没整理；说好要自己做晚饭的，冰箱里好像没啥东西了；写不完这稿子，一会接孩子又该找公婆帮忙了……
这些思绪，无一例外，既不能改变未来，更不能重塑过去，却实实在在地在挖空我对当下的关注。
我们总在工作的时候，自责没有足够的时间陪伴家人。
又总在陪伴家人的时候，想着自己拉下没干完的工作。
因为我们的思绪总在别处，看当下的事情就会越发生厌。
一行禅师说，修习正念，要从洗一只碗开始。
所谓保持正念，就是要求我们在洗碗的时候，整个身心和思维就只是洗碗。也就是说，在洗碗时，应该对“正在洗碗”这个当下保持全然的觉知。
你要感知到当下，你手里的碗的质感，水的温度，刷洗的声音和周遭的环境，达到知行合一，即，
你的外在（行）在洗碗，
你的内在（知）也在洗碗，
知行合一。
如若你在洗碗的时候担忧着，100件你还没来得及干的事情。
那么这个过程，不但对那100件没干的事情产生不了一丁点的作用。
还会让你的洗碗当下，被焦虑和厌恶充斥。
可怕的是，这不是个关于洗碗的问题。
因为你的每个当下，都如同一边洗碗一边瞻前顾后般，知行不一。所以你的每个当下，也如同洗碗过程一般，被焦虑和厌恶充斥。
最后你的人生，你的全部时间，都被焦虑和厌恶充斥。
相反，
如果我们能跟孩子学一学，把思绪集中到当下，保持觉知。
如果我们能工作的时候就只关注眼前要做的那一件事，而不是没做的十件。
如果我们能陪伴家人的时候，就只专注于你面前的那个人，而不是时不时掏出手机回微信。
如果我们能上下班的时候只专注路途当下的体验，而不是把它们当作不得不浪费的时间。
那么不但我们人生的每个当下都是圆满的，而且用“专注的当下”所堆积起的未来，恐怕也不能糟糕到哪儿去。
樊登先生，曾问过杨振宁先生这样一个问题，问：为什么在新中国教育下长大的一代，得诺贝尔奖的人那么少？
结果杨老先生说，就坏在这几句古话上：
“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”
还有一句，叫做“吃得苦中苦，方为人上人”。
诺贝尔奖何等水准，靠“苦”，能出师么？
有一年，杨老先生回到母校，怎么都不肯进去，原因就是门口挂着这个“苦作舟”的对联，非要校长拿下来。
最后，他亲笔将对联改成了“书山有路勤为径，学海无涯乐作舟。”
这个“乐”，和米哈里说的“心流体验”，莫不就是一件事情。
以色列作家本·沙哈尔在他的书中讲到，幸福是一种感知的能力，幸福的反义词不是不幸福，而是麻木。
一旦对当下产生了麻木，你就失去了感知幸福的能力。
反过来说，
若我们能对每一个当下保持敏锐和专注，
扔掉我们脑海里对过往的怀念，因为你所怀念的过往，在那时的当下未必就被感知为幸福，而只是怀念起来很幸福；
丢到我们对尚未处理的十件一百件事情的担忧，因为那不但于事无补，还会无止境地消耗你的当下，
然后，专注在你此刻正在做的事情上，不管是工作、陪伴、还是休闲，
知行合一，回归幸福，只须一瞬。
