作为奥利弗奖与托尼奖双料冠军，本季热映的《桥头风景》确实有其非凡之处。

抛开其对阿瑟·米勒作品的继承与改编，Ivo van Hove导演的这版《桥头风景》也是一部值得吹爆的作品，初看可能觉得过于寡淡，布鲁克林桥的风景、码头工人充满原始强力的生活，都被归约为一个几乎空无一物的三面台。说好的讲五十年代纽约的移民生活，其实已经看不出具体的时间地点。

但Ivo排的是真好啊，有几场戏剑拔弩张汗毛竖立，尤其是细节的精到，拿电影的说法——值得拉片！下面小编试图把主要的爆点拆解一下，欢迎探讨。（配图中包含小维克剧院版、西区温德海姆剧院版和百老汇版，放映版本为西区版本）

全剧在加布里耶·弗雷（Gabriel Faure）的《安魂曲》的哼鸣中开演。大幕徐徐拉开之后，人们看到的是两个赤裸上身的男人在猩红色的暗淡灯光下洗澡，单薄的水柱溅在地上，声音刺耳。

不舒服。就像后来男主人公艾迪始终对着鲁道夫念念叨叨“有什么不对劲，浑身不舒服”。这段开场配乐有一种强烈的不安的暗示，这一定是部悲剧，它完全呼应着剧末时血红灯光、宏大音乐的再次出现——Ivo是懂音乐的大师，《桥头风景》所用音乐相当稀少，但是每次出现都相当印象深刻；还有每当人物心理出现变化时，响起不疾不徐的鼓点，都加剧了紧张气氛。

全剧的色彩都非常禁欲系muji风，舞台所有人都身着纯色、暗色的衣服，在洁白的地板上打着赤脚，唯一的花色来自养女凯瑟琳的花衣服，一出场就跳跃着骑坐到艾迪跨上。随后揽肩，搂腰，凯瑟琳坐在艾迪腿上，艾迪摩挲她年轻而光滑的肌肤——虽然凯瑟琳的年龄已经足够大到让人们对这样过于亲密的肢体动作起疑，但因为一切都看起来熟悉、自然而一气呵成，只好想象这完全就是这对父女的日常相处方式。

感觉不对是从凯瑟琳说她终于得到了一份速记员的工作开始的。身为养父的艾迪非但没有替她高兴，敏感的神经反而被深深刺痛了：他的凯瑟琳，“走路荡得厉害”的凯瑟琳要穿着新买的短裙走好远去上班了，这简直让他“心惊肉跳”。

当晚艾迪就受到了第二重刺激。妻子的表兄弟从意大利老家偷渡过来投奔他们——家里有一头金发的鲁道夫和有三个嗷嗷待哺的孩子的马可。去给来客倒咖啡的功夫回来，此前一直赤脚的凯瑟琳已经悄然换上高跟鞋。金发、高跟鞋，在这个家里似乎开始起了微妙化学反应。当凯瑟琳和鲁道夫两个年轻人情不自禁唱起来，艾迪喝止了他们，并一下注意到凯瑟琳的高跟鞋：

“帮我一忙，行么，脱掉高跟鞋。”哪里有父亲这样哀求，帮我一忙，拜托穿上长裤，拜托脱掉高跟鞋，拜托一直念书下去留在学校和家里，让我再供你一阵子。

显然，从第一天起，艾迪就对鲁道夫有了抵触。他本来反对女儿去做速记员的，此时发牢骚说没有见到凯瑟琳练习速记，只因为她天天和鲁道夫厮混在一起；显然，凯瑟琳和年龄相仿的鲁道夫恋爱了。艾迪像一头野兽一样坐立不安，连妻子、律师都感觉到他的情绪。在米勒剧本的良好基础上，Ivo在这里颇花心思把艾迪和每个人相处的场景的气场都处理得十分不同：

作为父亲、作为丈夫、作为朋友的艾迪，在不同视角的切换中，Ivo导演赋予了人物最大的慈悲。而艾迪将凯瑟琳完全物化的思维（“他在偷我的东西”），让律师（也包括观众）意识到了悲剧的走向：“我当时就知道他在奔向何处，我当时就知道他将完结于何方。”在一场群戏中，艾迪和鲁道夫发生了正面冲突，表哥马可在艾迪面前高高举起了艾迪不能举起的椅子，这是在艾迪领地上的示威，他几乎踉跄。弗雷的《安魂曲》适时响起，暗淡的前景已经将他四面包围。

此后剧情急转直下，每场戏开始呼应此前出现的场景，走向戏剧的闭环，像是命运在逐渐缩小它的包围。

一切只能靠男人们赤膊相见的搏斗了。所有人撕扭成一团，堆成古希腊悲剧里最常见的“力”的造型，像一座难以逾越的山峰，像一座难以沟通的巴别塔。漫天的红雨从头顶淋下，最终血洗了整个舞台，弗雷的《安魂曲》再度响起，从头到尾把你我也都浇透了。