友情提示

《刽子手》一听就不是你的菜？请耐心把这篇推文看完，会发现《刽子手》简直没有不看的理由！

如果你刚从塔桥剧院的《裘力斯·恺撒》赶来，一定还记得里边慷慨陈词的马克·安东尼的扮演者大卫·莫里西（David Morrissey），他在《刽子手》中，出演不服气的大英第二刽子手哈利。真是——想不到啊想不到，这种浓眉大眼还有酒窝的，居然是个杀人如麻的刽子手！

至于马丁·麦克唐纳作品中的标配，坏小子穆尼，则是由莎士比亚环球剧院全男班版《第十二夜》里的妹妹约翰尼·弗林（Johnny Flynn）扮演的。叹为观止啊叹为观止。你们说三苗比弗林更能演出妹妹的娇憨可爱我可以承认，但《刽子手》里自鸣得意玩世不恭浑然像是弗林本色啊！

当然这一切，都离不开编剧麦克多纳熟悉的黑色幽默配方。但别介意，活板门上的一切也都是道具，没有人被真的吊死。

熟悉他的人大概知道，这位来自爱尔兰家庭的鬼才喜欢自编自导，凭借《六发子弹的枪》《杀手没有假期》《七个神经病》和《三块广告牌》拿过一次奥斯卡短片奖，三个提名；拿过四个英国电影学院奖，四个提名。在《三块广告牌》今年初席卷英美主流电影奖项、马丁·麦克唐纳名声最盛的时候，《纽约客》曾经刊出过一篇非常犀利的批评文章，不乏中肯之处。能看出来作者关注麦克唐纳多年，也是爱之深恨之切，因为厌倦了他无意义的暴力和无休止的政治不正确，作者甚至连他的新片也不想看——然而好在，这些不是评判作品及其创作者的唯一标准。

丽南山的美人

没有生于演艺世家，不是RADA科班出身，16岁离开学校后就开始领救济金，社会底层的渣滓和小混混才是马丁·麦克唐纳最熟悉的。虽然给BBC写的广播剧本均遭退稿，但倡导新写作的皇家宫廷剧院慧眼识珠，麦克唐纳的职业生涯就此从舞台起步。在社会里摸爬滚打了一圈，《丽南山的美人》在伦敦公演的时候，麦克唐纳其实也才26岁。

此后他一发不可收拾，写成了两组爱尔兰三部曲，其中《丽南山的美人》《康尼玛拉的头骨》《依尼什曼的中尉》都有奥利弗提名或获奖，最后一部《伊尼什尔岛的女鬼》因为自己不满意而根本没有排演，成了被雪藏的第六部。

大卫·田纳特主演的《枕头人》

生动密集的语言无疑是他在剧场时代就培养起的基本功，他的爱尔兰讽刺作品让观众兴奋不已，而2003年的《枕头人》作为他第一部非爱尔兰题材作品，同样获得满堂喝彩，并拿下奥利弗最佳新剧奖。尽管他后来公开表示自己才不喜欢戏剧（比起电影他也的确几乎没有执导过自己的戏剧作品），可事实证明，他仍然几次三番带着新作回到舞台。2015年有《刽子手》，马上，A Very Very Very Dark Matter又要在塔桥剧院上演了！

《刽子手》中有浓郁的60年代风貌。在英国废除绞刑那一年，女王的奴仆、自诩英国第二刽子手的哈利失业了。

他只好退回家里开的小酒馆里。昏黄的玻璃窗，棕色的木质酒台，乳白色的花瓣吊灯罩。镇上无所事事又囊中羞涩的男人们聚集在这里，懒散的探长，多嘴的酒客，耳聋又眼花的老头（好笑程度可以类比《一仆二主》里的哆嗦病）……都是天天来打卡的常客。现在围绕在哈利周围的就是这些人了，他怒气冲冲地泵着啤酒，仿佛那是操纵生死活板门的扳手——哈利说自己吊死过233个人。到剧终的时候又增加了一个。

这一天的不速之客未免也太多：善于挑拨离间兼激将的小报记者要来采访哈利对废除死刑的看法，玩世不恭的来自南方的神秘年轻人穆尼，被哈利开除的助手希德，最后连头号刽子手也终于露面了！

在这个小酒馆里上演的光怪陆离又极其流畅的故事里，麦克唐纳总能让我们发笑，但我们笑的是什么？种族主义者、窥淫癖、厌女症……像很多不喜欢他的人指责的那样，麦克唐纳轻描淡写间，一切都带有政治不正确的味道。

但是正如剧评人Lyn Gardner所说，麦克唐纳的笑料带有欺骗性，并非看上去的那么简单恶臭，“他不是在取悦观众，而是在考验观众”。当穆尼为他的挑衅行为付出代价，在闹剧一样的私刑中死于非命的时候，暴力所表现出来的随意性就十分可疑了。最后一个包袱抖得更好：可怜的哈利，有工作的时候他只是第二好的刽子手，失去工作之后他本以为能重振雄风，用自己的力量给女儿破了案报了仇，结果女儿自己回了家。他的冲冠一怒毫无意义，看客一哄而散，最后还要靠他看不起的希德来帮他一起收拾残局。

所以，我依然觉得马丁·麦克唐纳写得出当下世界不可多得的黑色幽默，还有值得思考讨论的暴力逻辑，比如——

对于社会公义来说，死刑不可怕，私刑才可怕

一根绳子可以吊死人，语言也可以。