文章来源于德国优才计划/可自动转载，

文末不用添加授权二维码

今天要说的这位老人，

很多中国人都没听过他的名字，

对他的故事更是一无所知。

看他的外表，

也是再普通不过，

瘦瘦小小，毫不起眼。

可就是这位老人，

他被称为中国的核司令，

他的名字被列入国家最高机密，

整整被隐藏了58年之久！

今年，他已经100岁了，

现在是时候让每个中国人，

都能知道这样一个真实的他……

他，就是程开甲

1918年8月3日，

一声男婴的啼哭，

为江苏吴江的程家带来了惊喜，

为了等他出生，

一家人实在是盼了太久了。

当时中国流行这样的观念：

“万般皆下品，惟有读书高”

祖父程敬斋虽是成功商人，

却因族里没读书人依然被瞧不起，

唯一的儿子程侍彤不争气，

从小读书，却连秀才都没考上，

祖父只好将希望寄托到孙儿身上，

早早就为孙儿取好名字：

开甲，

开，是开转；甲，是第一名。

未料，孙儿迟迟没来，

儿媳连生6胎全是女儿，

祖父来不及等了，一场大病后，

带着终生遗憾离开了人世。

而就在祖父去世的第二天，

程侍彤的小妾居然就生了个儿子。

也许是冥冥注定，

他注定要领这开甲之名，

于乱世中背负起，

全家乃至全中国的希望！

程开甲

他的童年时光很心酸，

先是祖父去世家境败落，

7岁那年，父亲也死了，

而他的生母地位卑微，

受不了屈辱，最终丢下他跑了。

挚亲之人相继离去，

他没有人管，成了个野孩子。

他在学校独来独往，

不交朋友，也不好好读书，

连续留级三年，

全校上下都叫他“年年老板”。

有次，他甚至拿家里的钱，

独自一人跑到上海去疯玩，

钱花完就直接在上海露宿街头，

好在被家人找到抓了回去。

这次，一向不关心他的大妈，

破天荒地痛打了他一顿，

还罚他跪在祖父的灵牌前，

想起祖父，他突然醒悟了！

他开始发奋读书起来，

聪颖的他成绩迅速上升，

考试总是全年级第一名，

半年后，这个曾经的留级生，

竟然逆袭，直接跳入了五年级。

13岁时，他考入著名的秀州中学，

这里曾培育出10位院士级科学家，

陈省身、李政道等都是他的校友。

秀州中学毕业照，前排左三：程开甲

从中学起，

他就萌生出了当科学家的梦想，

而他确实是当科学家的料，

数学天赋异于常人。

他能轻松地将圆周率，

背诵到小数点后60位，

数学的平方、立方、公式，

不用查表翻书就能倒背如流，

一个复杂的演算，他只要闭上眼睛，

演算结果就能从脑中准确地跳出来。

他知道世界上很多科学家都是外国人，

于是就努力学习起英语，

结果英语成了他的强项，高三时，

还在省中学英文演讲比赛中荣获冠军。

右二：程开甲，获浙江省教会中学英文演讲比赛第一

1937年，出色的他同时被，

上海交通大学和浙江大学录取，

最终他选择了浙江大学。

这里大师云集，

随便拎出一个老师的名字，

那都是大名鼎鼎，

比如数学家苏步青，

“中国的爱因斯坦”束星北，

“两弹一星元勋”王淦昌……

他就这样，

沐浴着大师的风范和精神在成长。

然而身处那个年代，

中国学子注定无法安稳读书！

日军的铁蹄踏到浙江，

常常发动空袭，搅得日夜不宁，

一次，日军以浙大为目标，

出动战机18架，投掷炸弹118枚，

把浙大炸得面目全非，

而他的衣服、被褥、

心爱的笔记本也全都被炸为灰烬。

浙大师生被迫在战火纷乱中数次搬迁，

中华之大竟安放不了一张书桌？！

如此国破家亡的景象，

令他愤慨万千，他哭着写下两行字：

“中国落后挨打的原因：

科技落后。

拯救中国的方法：

科学救国！”

被日军轰炸后的浙大校舍

他在流亡中继续完成学业，

日军越猖狂，他就读书越努力，

不眠不休，废寝忘食，

只为一朝学成，造出飞机大炮，

亲手把侵略者赶出中华大地，

救同胞于水深火热之中！

程开甲在浙大的成绩单

浙大毕业后，他留校任教，

因缘巧合下结识了著名学者李约瑟，

李约瑟看到他的论文后十分惊讶。

因为他的论文中提出了，

一种新介子的存在，并计算给出了，

新介子的质量为205个质子质量。

李约瑟看了很高兴，

将论文转交给世界物理学权威狄拉克，

狄拉克看到后，回信说：

“目前基本粒子已太多了，

不需要更多的新粒子，

更不需要重介子”。

他收到回信，

没有怀疑狄拉克的权威，

结果这篇论文就没有发表。

谁料到后来，这项实验成果，

于1979年获得了诺贝尔奖，

而他当年粒子质量的计算值，

与实验所测基本一致，

他就这样与诺贝尔奖失之交臂。

这件事也成了他一生最大的遗憾。

1946年，在李约瑟的推荐下，

他远赴英国进入爱丁堡大学学习，

成为诺贝尔物理学奖得主玻恩的弟子。

前排左4：程开甲，赴英留学前合影

可刚到英国，他就尝尽了，

身为中国人被瞧不起的滋味，

有人故意用英语对他说：

我最讨厌黄油面孔的人！

有次他去海滩游泳，刚下水，

英国人就立即上岸，指着他不屑地说：

“你把这里的水弄脏了。”

这一幕幕的悲愤和苦楚，

叫他实在是刻骨铭心，

他咬咬牙，更加努力地发奋苦读！

后来在大师玻恩的教导下，

他深入物理学领域，

找到了自己的主攻方向，

还结识了很多学术界内的朋友。

一次，在瑞士举办的国际学术会议上，

他跟师兄海森伯居然争论了起来，

双方各持观点，

丝毫不因同门关系而退让。

导师玻恩没有参加这次会议，

但听说后，非但没怪罪他，

反而还为他的争论叫好。

玻恩教会他的不仅仅是学术，

还有不迷信权威，

对待科学执着认真的独立精神！

玻恩

玻恩爱好音乐，

常和好友爱因斯坦一起拉小提琴，

在玻恩的熏陶下，他也爱上了音乐，

还成为了一名钢琴爱好者。

后排左1：程开甲，前排右1：玻恩

1948年，他顺利获得了，

爱丁堡大学哲学博士学位，

成为英国皇家研究所的一名研究员。

到了1949年的4月，一则新闻：

英国远东舰队“紫石英”号护卫舰，

无视人民解放军公告，

不肯按期撤离长江，公然挑衅。

英国万万没想到，

一直被他们欺负的中国居然敢反击，

人民解放军炮击“紫石英”号，

最终，“紫石英”号伤亡惨重逃走。

这一事件，

表明了中国捍卫主权的坚定决心，

也标志着英国等列强，

在中国“炮舰外交”的终结！

这则新闻，如同一声惊雷，

熊熊的爱国情在他的体内彻底燃烧，

他终于看到了中华民族的希望。

即使是后来90岁时，回忆起这件事，

他都难以抑制内心的激动，

清晰的记得当年的每个细节，

常常说着说着，就掩面哭泣：

我们当时看的时候真是高兴啊，

 我就知道，

 我们有这一天能够这样子的……

那时如果他继续留在英国，

他必然生活优越，前途无量，

可1950年，

32岁的他婉拒导师玻恩的挽留，

放弃研究员的优厚待遇，

带上一大堆宝贵的书籍和资料，

毅然回到一穷二白的祖国！

回国后，他先是在母校浙江大学，

担任物理系的副教授，

之后，又被分配到南京大学，

学习起自己从未触碰过的领域，

组建“金属物理教研室”，

编写金属物理和固体物理等教材。

1958年，他再一次改变专业，

创建起南京大学核物理教研室、

江苏省原子能研究所。

一年后，他又出版了，

中国第一本《固体物理学》专著。

他回国后多次改变研究方向，

这在学术界是非常罕见的，

有人疑惑，问起他原因，

他的回答只有四个字：

国家需要！

2排右6：程开甲，在南京大学时的合影

1960年，他的人生轨迹，

又一次因为国家需要而改变！

这年，

著名物理学家钱三强亲自点名，

邓小平亲自批准，

将他调进了中国核武器研制的队伍里，

担任起研究所第3位技术副所长，

而之前的另外两位副所长都了不得，

一个是朱光亚，另一个是郭永怀，

可见他的能力有多出众。

核武器研究属于国家军事绝密，

从事这项工作就意味着：

要隐姓埋名，

不能发表著作，

不能公开作报告，

不能出国，

不能随便与人交往，

不能说自己在哪里，

更不能说在干什么，

功劳再大，成就再多也无人知晓，

甚至到死，也只能默默离开。

如此情形，可他二话不说，

毅然接下了这项神圣的使命。

从此，程开甲神秘消失了，

茫茫戈壁里，

却多了一个视死如归的身影！

核武器的研制工作无可借鉴，

全得靠中国人自己去摸索，

而他的首份工作就极其困难，

也是原子弹研制的重中之重：

拟定第一颗原子弹的试爆方式。

最初大家提出的方案偏向空投，

但他经过反复推演后，

认为空投危险性太大，

应该建造百米高塔，采取静态引爆。

之后他废寝忘食，

常常把自己关在房间里，

全神贯注地思考每一个试爆细节。

1963年，

他先在北京做了次模拟试验，

之后就直奔“死亡禁区”罗布泊，

带领团队提前半年入场，

在难以想象的异常艰苦的条件下，

对每一处监测点进行亲自检查。

这里的环境有多严峻？

50度的高温，

又涩又咸的饮用水，

戈壁滩上的飞沙走石，

颠簸不平的“搓板路”

......

可为了让中国第一颗原子弹能成功，

他真的是不惜冒着生命危险去做。

1964年的10月16日，

天刚刚亮，他就起床了，

来到离爆心17公里的主控站。

看着原子弹一点点吊上塔顶，

身为核试验基地最高技术负责人的他，

紧张得无法用言语形容，

他的身体颤抖着，嘴里不停地说：
它不可能不响，不可能不响……

读秒声开始响起：

9、8、7、6……

他紧张得甚至忘记了呼吸，

当数到最后一秒时，

顷刻间，伴随着惊雷般的巨响，

一朵蘑菇云腾空而起！

中国第一颗原子弹爆炸成功了！

消息传遍全中国，

中华大地响起震耳欲聋的欢呼声，

这朵蘑菇云意义非凡，

它不仅是保卫中国的国之重器，

更向全世界宣告了，

中国人民真的站起来了！

而更令我们中国人自豪的是，

进行第一次核试验时，

美国、英国、前苏联，

只拿到很少的数据，

法国人甚至没有拿到任何数据，

我们却拿到了全部数据，

而在这背后，程开甲是功不可没！

原子弹成功了，

但他没有停下脚步，

又开始了氢弹的研制工作。

1967年6月17日，

中国第一颗氢弹爆炸成功，

消息再次震惊了全世界！

1966年，程开甲（左一）在氢弹试验现场

可如果你以为，

这就是他为中国做的全部？

那你就错了，

因为他所做的还远不止此！

核辐射、核污染，

一直都在悄悄损害他的身体，

这种损害是永久性的，

可他丝毫不惧怕死亡。

为了掌握准确真实的数据，

拿到最珍贵的一手资料，

他甚至敢深入到原子弹爆心做考察，

即使是世界核试验史上，

这样的考察也是前所未有！

大家担心他的安全，

可他却总是风淡云轻地笑笑说：

不知道不入虎穴焉得虎子的道理嘛？

左3：程开甲

从1964年到1984年，

人生中最美好的20年时光，

他都守在了戈壁沙漠为祖国奉献，

他的夫人理解他，

也带着孩子来到戈壁扎根。

程开甲和妻子

这20年多里，

他参与主持决策了两弹结合，

以及地面、首次空投等，

多种试验方式的30多次核试验，

指挥了中国几乎所有的核爆，

是中国技术史上，

指挥核试验次数最多的科学家，

是国内第一个，

估算出原子弹爆炸，

弹心温度和压力的科学家，

是真正的中国核武器试验开创者，

他还带出一支高水平人才队伍，

培养了，

10位中国院士和40多位中国将军！

周恩来总理只要知道，

安全问题是程开甲教授，

已经把关了的，就会十分放心。

核基地的同事们，

都亲切地称他为“核司令”！

中国工程院院士邱爱慈说：

在科学研究领域，

尤其是在一片空白的，

中国原子弹爆炸领域里，

需要胆大心细，睿智决策。

程老就是一个有勇气，敢创新的人。

中国第一任核司令张蕴钰评价他：

“真正的科学家，纯粹的科学家。”

直到1984年，

66岁的他才终于被调回北京，

很多人觉得他亏了，20年时间，

他要待在国外得有多大成就啊！

可他却淡然回答：待在国外，

最多是一个二等公民身份的科学家，

会有一些发明创造，不过如此。

可我回来就不同了，

我能为国家做出多大的贡献呀！

我是一个中国人，

我不可能到美国去喊美国万岁，

我只能喊中国万岁。

我这辈子最大的心愿就是：

国家强起来，国防强起来！

而做出如此巨大贡献，

甚至差点获诺贝尔奖的他，

因为名字被写进国家机密档案，

再加上他低调淡泊，

在很长一段时间都不为外界所知。

直到1999年，

被授予“两弹一星”功勋奖章时，

他才终于出现在公众视野中，

面对这样的崇高荣誉，

他平静地说：

“我只是代表，功劳是大家的。

我们的成就是所有参加者，

有名的、无名的英雄们，

在弯弯曲曲的道路上，

一步一个脚印去完成的。”

到了2017年，

庆祝中国人民解放军建军90周年，

我们的最高领导人，

亲手将“八一勋章”颁给了他。

2018年3月27日，

因他对中国核事业做出的卓越贡献，

100岁高龄的他又获得了，

“影响世界华人大奖”终身成就奖。

如今，已经100岁的他，

依然不顾身体，

时刻关心中国国防科技的发展，

日日夜夜趴在书桌前，

为国家贡献自己剩余的全部才智，

他说：“我只是希望，

我的建议、我的研究，

能对我国的武器装备发展起到作用。”

他觉得人生的真正价值，

在于贡献，

为人民贡献，为国家贡献！

细推物理即是乐，

不用浮名绊此生。

他碧血丹心，却从不言说，

他成就斐然，却低调无比。

他将自己的青春与热血，

全部奉献给了祖国，

滋养出如今盛世中国的辉煌！

为国披甲铸坚盾，

大漠深处写忠诚，

忠厚平实，纯真坦荡，

干惊天动地事，做隐姓埋名人，

今天，我们每一个中国人，

都应该知道他，

记住这个顶天立地的名字，

记住这位健在已100岁的核司令，

智者乐，仁者寿，

让我们共同祝愿他健康长寿！