点击上方“腾讯娱乐”并关注，在这里读懂娱乐圈

本文由腾讯娱乐原创

id：txent

9月28日四点五十六分，臧天朔因肝癌去世，享年54岁。

消息很快在微博传开了，不少90后、00后或许并不知道臧天朔是谁，但60后、70后、80后多多少少都听说过他的名字，即便对臧天朔不熟悉，一首《朋友》响起，他们应该都对这个旋律有所印象：“朋友啊，朋友，你可曾想起了我，如果你正承受不幸，请你告诉我。如果你正享受幸福，请你离开我……”。

臧天朔1964年出生于北京，是中国当代最早的一批摇滚歌手。1983年，19岁的臧天朔组成了中国第一支摇滚乐队——不倒翁乐队，四年后，臧天朔发行了第一张个人专辑《冲入禁区》，其中就包含我们熟知的那首《朋友》。《朋友》给臧天朔带来了名气，1990年代他成了红极一时的歌手。臧天朔还曾与崔健、黑豹、唐朝等人共同策划参加了中国流行音乐史上具有里程碑意义的1990现代音乐会。

但在《朋友》之后，臧天朔再也没有什么拿得出手的作品，2000年后，他便把事业重心全扑在生意场上。直到2008年，臧天朔因聚众斗殴被捕，他才再次以“江湖大哥”的身份出现在舆论中。臧天朔一审判处有期徒刑六年，2014年8月7日，臧天朔刑满释放。谁也没有料到，当公众再一次议论他时，臧天朔已经去世。

臧天朔的去世在业界引起了极大的轰动，并不仅仅因为他是中国第一代摇滚歌手，还在于无论是在圈内还是圈外，他一度是“朋友多、路子广，讲义气”江湖大哥。从上世纪90年代开始，直到2008年他被捕入狱，那是臧天朔“叱咤江湖”的岁月。

时下贾樟柯执导的《江湖儿女》正在热映，廖凡所饰演的斌哥在2001年的大同，也曾是云集响应的江湖大哥。如果我们已经想象不出江湖的模样，电影里的影像会是一个不错的参照。“朋友多、路子广”是江湖大哥都具备的硬实力，但江湖大哥若想赢得众人的口服心服，最关键还在于“讲义气”。电影里，斌哥时时供着关公像，兄弟遇袭身亡后他送上的就是厚厚的一沓人民币——在2001年的大同，这沓钱足以在北京供个首付。

臧天朔也曾是这样的大哥。2001年，臧天朔开的两间酒吧接连倒闭，据说酒吧是生生被朋友喝垮的。因为那时店里有不成文的规定，只要是臧哥的朋友一律免单，还必须开贵酒。其父亲臧蕴贤曾说：“朋友开口借钱他从不说个‘不’字，也不记账。有一回借出去100多万，后来朋友投资失败，到现在都没还钱。”二手玫瑰乐队主唱梁龙回忆，乐队去臧天朔的酒吧演出，得到的酬劳也较别处高。包括2006年窦唯闹得沸沸扬扬的“烧车事件”，也是臧天朔暗中帮忙“摆平”的。甚至有人提出，臧天朔之所以卷入涉黑事件“进去”，也是因为他太仗义。

与很多江湖大哥一样，除了结发妻子外，臧天朔还有一个“大哥的女人”，这一直也是媒体采访的“禁区”。或许讲义气的臧天朔也知道，在对待女人方面，他恰恰是有亏欠的。

因此，歌手这一身份远远无法定义臧天朔，他是一个更为复杂、更为多面的江湖儿女。何谓江湖？在这里，它不是指涉具体的江河湖海，而是指涉像江河湖海一样四处漂泊的游民，他们像水一样不断流动；而江湖人谋生漂泊吉凶难料，又如自然的江湖深浅莫测；自然的江湖的百折千回，最后浩浩荡荡汇入大海，也与江湖人久经风波，尝遍人间冷暖最终冷暖自知又相似之处。

这个江湖有流动性、欺骗性、秘密性、反社会性等一般性质，也在文化绵延上承继了传统文化侠、忠、义等元素。江湖有多复杂，江湖儿女就有多复杂。

在《江湖儿女》中，斌哥也曾入狱，可出狱后，他的“义气”不见了，江湖大哥泯然众人。有观众质疑贾樟柯的编剧逻辑，斌哥的改变也太快了吧？一个江湖大哥怎么说变就变了？人在江湖，总以为自己无所不能，可事实上，江湖永远在庙堂的手掌心，中国传统江湖文化的集大成作品《水浒传》早就写好了结局。不是斌哥变得太快，而是时代变得太快，识时务者为俊杰，斌哥想做一个合法的、但能发财的公民。

我们对斌哥的矛盾态度，何尝不是我们对江湖的矛盾态度：江湖并不总是合法的存在，它的作奸犯科、杀人越货令我们反感；但当我们的时代“天下熙熙皆为利来、天下攘攘皆为利往”，被整饬得死气沉沉时，我们又不免怀念江湖的义气，怀念那种义薄云天、说干就干的无畏和豪爽。

臧天朔出狱后，便渐渐消失在公众的视野中，偶尔在网上看到他的采访，他似乎不当大哥很多年了。2014年他接受腾讯娱乐的采访，他的制作人最后这样总结那时候的臧天朔，“上有老下有小，现在他就是张着嘴吃饭，能干什么就干什么，总之都是积德的买卖。”

江湖儿女总归是要归顺的，愿他能为老小挣得一个岁月静好。走好，江湖儿女臧天朔！

↓↓↓戳阅读原文，看更多娱乐八卦、毒舌辣评