授权转载自公众号：果壳

微信ID: Guokr42

文：vicko238

历史悠久的城市都不缺都市传说。在英国首都伦敦一直存在这样的传说：伦敦地铁旁边埋着死人，为了避开这些死人，才把地铁线修弯的。

如果你看看地图，会发现19世纪早期的伦敦地铁确实没走直线，站与站之间曲曲折折，好像在避开什么东西。

按照传说，这些东西就是埋葬1665~1666年鼠疫受害者的万人坑。

1665年鼠疫爆发，人们在伦敦Holywell Mount埋尸丨Historic UK/参考文献1

说是万人坑一点也不夸张。据记载，1665年爆发的鼠疫重创伦敦城，超过15%的人口在两年内死于这种传染病，总死亡人数约10万。为了安葬遇难者，人们最先想到的是教堂墓地。可是很快正规墓地就不够用了。因此，传说当时的伦敦城周围出现了数十个甚至上百个万人坑，大量尸体被潦草地堆放其中，没有棺材，没有葬礼，一层叠一层。

200年后的1863年，伦敦人修建了全世界第一批地下铁，线路九转十八弯。人们很快动用起推理能力，开始讲述这样的故事：工程师们把轨道修弯，是为了绕开当年的鼠疫万人坑啊——为了死者安宁，或是要避开挖走尸堆的麻烦。

请看贝克璐线，传说终点站象堡（右下角）被万人坑堵了丨DavidCane/Wikimedia Commons

总之，早年修地铁要绕开万人坑的传言源远流长。到了21世纪，还能在书上找到伦敦某某线终点站是被万人坑堵了的记载。

问题是，这是真的吗？

在这件事上，伦敦交通史学家麦克·霍恩（Mike Horne）抛出否认三连：工作中从没遇到过鼠疫万人坑影响地铁建设的资料、存档部门没有类似记录、两条可疑线路的档案上也找不到万人坑记载。

那么，地铁线为什么是弯的？专家们很快给出答案：不是因为万人坑，而是为了省钱……

1861年，大都市线国王十字站建设场面丨PJustyne/Wikimedia Commons

这与早年地铁的修造方法有关。伦敦最早的几条地铁（环线、郊区线、大都市线）整条线路采用开放式建法：挖一条约10米宽、7米深的大沟，修上砖壁和拱顶，建好后顶上再填约2米厚的盖土。这样一来，地铁所经之处的地面建筑都要拆掉，地铁公司必须把其中的全部私有财产买下来。比如，大都市线国王十字站到法灵顿站之间，公司买下了约1000处住宅（又全拆了）。线路上的私产越多，买地拆房成本越大。

19世纪末，隧道技术取代了开放式建法。这一批线路包括在今天至关重要的中央线、皮卡迪里线、贝克璐线、汉默史密斯&金融城线以及北线这5条。地铁公司依然没有逃脱买地成本。当时的市民认为，地下掏管子也会把上面的房屋搞坍塌。于是法律要求建筑公司，地下动了哪里地上就要买哪里的私产。

1908年伦敦地铁线路图。中间浅蓝色的横向线路（中央线）大部分位于著名的牛津街之下丨Wikimedia Commons

作为对策，建筑公司尽可能地把地铁修在了公共道路之下。

在高精确度的地图上，可以容易地发现当年地铁的修建规律。地铁在躲避私有房产，而不是万人坑。

另一方面，即使隧道与万人坑位置重合也不太可能影响施工。当时地铁约12~24米的深度远远超过墓葬，二者不会相遇。

某地铁旁边的格林公园曾是鼠疫万人坑的重点怀疑对象。学者卡洛琳·赫斯特（Caroline Warhurst）翻遍交通博物馆里的史料都没发现与万人坑有关的一丝记载。

不过有其他发现。

1992年，在扩建朱比利线发现了160具人类遗体，大部分是19世纪穷苦的女性和儿童；1994年，这条线路在东部的工地撞上圣玛丽修道院的墓地，发掘647具遗体。

在更早的建设中，1862年，帕丁顿站到国王十字车站之间发现了遗迹。根据一份似乎把每一场辩论、支出和议会法案都详细记载的档案，这些遗迹可深达8米，有人类遗体，地铁公司付钱把它们迁葬到了别处。

不是所有遗体都这么幸运。在1865年污水管理专员会议里，有人向报纸控诉在金融城某地铁站发现的人骨未被很好地处理——被塞进某个地铁拱门。他们要求地铁公司把遗骨收回来、放在棺材里，重新安葬在金融城附近的墓地。

大本钟（左）和西敏寺（后）丨Wikimedia Commons

在国会法案的支持下，没有哪个墓地是安全的，连大名鼎鼎的西敏寺也无法幸免。1866年，名人云集的西敏寺墓地（当时牛顿已安葬于此，之后的著名成员还有狄更斯、达尔文、丘吉尔、霍金等等）被地铁线切掉了一块，伦敦郊区成为逝者们新的长眠之所。

你可能已经发现，这些早年记载中没有一处确认是鼠疫万人坑。那么17世纪伦敦瘟疫的死难者都葬在哪里了？

原因之一是万人坑没有人们想象得多。鼠疫死难者被尽可能地安葬在正规墓地，通常在教堂后院，和死于其他原因的人埋在一起。

伦敦大学系统的历史学家瓦妮莎·哈丁（Vanessa Harding）认为，“那次瘟疫对伦敦人来说是非常恐怖的经历，所以人们会倾向于抓住他们熟悉的东西来获得安全感。其中一样就是，只要条件允许就应该体面地下葬。”

哈丁指出，每次伦敦一发掘出无名墓地就被认为是鼠疫万人坑，这里第一个问题是万人坑不是随便分布的。当时大坑状的紧急墓葬都紧贴今天的金融城和西区（West End），以舞台剧闻名的伦敦中心区）。第二点是，大部分万人坑的位置在当时有记录，现代人查得到。

伦敦中心区（zone 1）地铁线与西区（绿）、金融城（红）的大致位置丨底图Wikimedia Commons

为高速横贯铁路（high-speed Crossrail）工作的考古学家卡佛（Jay Carver）说，“当你遇到人类遗存，在没有执照的情况下去扰动它是违法的，”他说，“所以在墓地问题上，如果你要设计铁路线首先要标出所有你知道的墓地，然后试着避开它们。”

但是卡佛又补充道，修建一条重要铁路时这是小问题，位置可达性是最重要的考量，因为你不能把火车站修在没人去的地方。在扩建优斯顿火车站时，伦敦曾不得不发掘一个18世纪的重要遗址，卡佛认为这非常可惜，但工程师肯定是没有任何替代方案才这么做的。

2015年，在修建横贯铁路时，人们在伦敦东部发现了一处16~17世纪的墓地。其中，42具人骨埋葬得与众不同，它们的棺材已经腐烂，上下紧密地叠了四层，像是在同一天下葬。2016年夏天，DNA检测发现了遗体内含有造成鼠疫的细菌，这是全英国唯一一处用DNA确认的17世纪鼠疫死难者。

在伦敦东部利物浦站附近发掘的人骨，是唯一用DNA确认的17世纪鼠疫死难者丨Crossrail Ltd

1666年伦敦大火止住了瘟疫，也让很多墓地失去教堂，无人管理。19世纪伦敦再次关闭、平整了一批拥挤的公墓。根据卡佛的说法，这个城市每块绿地之下都可能埋着遗骨。鼠疫万人坑的故事可能还是会继续流传，作为伦敦众多历史怪谈之一。

不过，真不是它们逼弯地铁线的啊。

作者：Amanda Ruggeri 

翻译：vicko238

编辑：ent

编译来源：

BBC，The strange, gruesome truth about plague pits and the Tube.

参考文献

The Reputed Plague Pits of London. https://www.historic-uk.com/HistoryMagazine/DestinationsUK/LondonPlaguePits/