图/文 杨炸炸
我有很久不敢谈爱情，一个连自己都没有剖白清楚的人，自然是没有资格谈爱情的。
爱情是什么呢？一个形而上的问题，1000万个人就有1000万个人对于爱情的见解。
深夜加班回家，见到肯德基门口，一个白发齐髯的大爷，手里握着烤的半烫的红薯，两只手轮番滚着，就怕红薯烫着了身旁靠在肩膀上的老太太，老太太像只贪食的小猫一样，甜蜜的撒着娇嗔怪着。爱情是即使彼此皱纹并生，依旧有一眼望穿童心的耐心。
在大理遇见了7、8岁的女童，女孩穿着齐白的裙子，男孩握着女孩的一根手指，两个人向着夕阳并肩前行。爱情此时是照耀在彼此身上的光晕，慢慢发芽，蒸腾，两个人像两枚新鲜嫩绿的叶子，在一根树杈上相伴成长。
泰国电影《荷尔蒙》里，一直期待着与中国歌手迪迪见面的泰国女孩，为了能在演唱会上与他合唱一首《等待着你》，不禁去汉语学习班一个字一个字的学汉语，在冰箱上贴上“冰箱”的字符，在走台阶时默念“台阶”，可当迪迪不能如约来到泰国时，女孩对着从商场里祈求来的迪迪的广告牌类泪流满面的清唱，她只学会了可怜的一点点中文，还不会用完整的中文唱迪迪的歌曲，所以，面对房间里摆放的摄像机镜头，她只会哭着对着镜头唱“你的肝好吗？你的肝有问题吗？”把这样一份特殊的录像寄给了迪迪。爱情此时是用力去够到你的高度，哪怕要踮起脚尖也不觉卑微。
每个人都能用自己的经验去拆解爱情、分析爱情。可我觉得，爱情是一种发自天性的吸引。是当你一注意到这双目光，就深知在这——你能找到灵魂深处的安慰，我们不会受任何金钱物质的挑动。我们在这茫茫的人世啊！在这孤独而复杂的人间，与一个素不相识，血脉不通的人相遇，然后共同分享彼此的情感、隐秘与梦想，彼此一点点小心翼翼的撬开防备，最后在一日又一日的重复劳作里，像两颗孤独的植物，紧紧地攀附在一起。我们在日出时牵着双手，在日落时瞳孔对望瞳孔，彼此相识哭泣也不觉得狼狈。爱情是一张轻薄的纸，你只需要戳破这层薄薄的纸，就能看见我深情款款的注视着你，在你哭泣时抠住肌肤，紧咬牙关。我们需要的，只是那么一丝丝敏感，去注视到那个在我们背后，目光像水一样滋润着我们的——不爱表达，坚定不移的他（她）。
我们都有爱情，有些难受，有些甜蜜，可大多人的感情都不仅仅限于这2种状态，它是一种曲折而复杂的状态，而我们往往也在分辨不出是痛苦还是甜蜜时与之分手。
多年的死党告诉我，他第一次注意她，见到一个小巧的女孩在被上级训斥时眼泪一直在眼眶里打转，但就是没掉下来，之后几天，她都在连轴转的加班，想要更正这个错误，晚上他们一起乘坐地铁，疲惫的她耷拉着头，几次差点挨在他的胸膛上，他有好几次想要克制住把她搂在胸膛上，好好休息下的冲动，可都忍住了。
有一天他们回家，走近一个玻璃橱窗时，里面是那种很高档的咖啡厅，里面的人儿都像假的雕塑人一样摆出很冷漠阅尽人世的表情，女孩忽然回头和他说，每次经过这类高档的餐厅咖啡厅时，她都会想，将来攒够钱了，一定要带父亲来一趟，让父亲不用看菜单，随意地买买买。女孩咯咯咯的笑，声音银铃般清脆。女孩悄悄地告诉他，小时候，她一直都特别期盼有一双时尚款式的运动鞋，那时候她家离学校有十几站路，她就每天骑自行车上学，她的左脚运动鞋烂了一个边，就像豁嘴的鸭子，每次她都要骑得很快，才能躲开一起回家的同学。路上遇见同学打招呼，就故意拿好的鞋子挡住坏的鞋子。下岗后的父亲知道了，就瞒着他去做水电工人，大夏天，30多度的高温，一动不动地趴在十几米高的电线杆上，女孩说她不止一次的担心父亲会受伤。有一天父亲下班后，从口袋里给她抽出了一个卫生纸层层包叠的东西，拆啊拆啊，里面是一盒绿豆糕，父亲说他又找了家超市做搬运工，这是老板发的，给每个人一盒尝尝，他没舍得吃，带给了女孩。死党说女孩说这个故事的时候，手舞足蹈，眼睛瞪得大大的，表情特别好笑，就像憨萌的樱桃小丸子，可他觉得这个故事特别心酸。
我问他，你爱她什么，他想了想，我爱她的善良与坚强，爱她不被苦难打倒……可几年后，他们分手了。死党元气大伤，在酒吧里一杯接一杯的灌酒，我问他，为什么分手？他说发现女孩实在太过坚强了。别的女孩难过时，都会抓着男朋友的手不停地哭，可她不，她从来不表达自己的心思，难过时不懂得依偎他，连下雨天都不会撒娇叫男孩带把伞，每次吃饭都抢着付账，如果我买了一样东西给她，她必然要还给我一个等价的物品。我找不到作为男朋友的存在感。不是我不爱她，是我和她在一起，总觉得她不需要我。
可直到现在，当我们坐在一起聊天时，死党都会晃着酒杯，语气沙沙地说：那是一个好女孩，她知道我爱吃红烧肉，就每天去菜市场捡新鲜的肉买，晚上给我掖被角，当我深夜加班时，桌边永远有她砌的热咖啡，她照顾我就像视如己出，我不后悔遇见她。
在爱情里，很多的结束都不是因为爱或不爱，而是因为理解或不理解——情到深处人孤独。
身边的一个姐们，男朋友是一个特别可爱的北京小伙儿，有一口白白的小虎牙，姐们说，小伙儿就像地道战的特务一样，动不动就往她包里塞一些好吃的好玩的东西。知道她喜欢哆啦A梦后，就收集了很多哆啦A梦的东西给她，哆啦A梦的睡衣、拖鞋，我们有一个共同的好友，在阿芙工作，知道她是哆啦A梦控，就带着她去坐阿芙的哆啦A梦主题梦想大巴，这辆巴士本来是员工班车，带着小伙伴们上班下班，去年北京地铁还开通了“哆啦A梦号梦想列车”，在呼啸而行的地铁4号线和6号线都可以和哆啦A梦甜蜜邂逅。撸完烤串后，好友送了她一盒阿芙哆啦A梦限量版精油礼盒，是一个很精致的木匣子，外包装是一个粉色的任意门，打开后里面就露出了蓝胖子憨厚可掬的大眼睛。姐们捧着这个礼物忽然有些鼻酸，我们问她怎么了，她也只是伤感地不说话。
漫画《哆啦A梦》里有一段，大雄飞往20年后的结婚前夜，偷听了静香和爸爸的对话。静香因为要告别父母而不敢迈入婚宴殿堂，她难过地缩在阴影里说：“爸爸，这些年我都没为你们做什么呢。”静香爸爸说：“你给了我们很珍贵的东西呢，第一件礼物就是你的出生，在凌晨三点的时候，房间里传来了你天使般的哭声，我从没听到过这么令人高兴的音乐，当我走出医院时，虽然东方的天空已泛起微白，头顶上依旧是一片星空，在这片浩瀚的宇宙尘埃中，继承我生命的珍宝现在出生了。想到这些，就会非常的感动，泪水忍不住夺眶而出，有你的每一天都充实而满足，这就是你给我的最珍贵的礼物，你要相信大雄，你选择了大雄，我认为你的选择是正确的，大雄是一个祈祷大家幸福，并会为不幸的人感到难过的好青年，这是生为人最重要的情怀。”回到现实，大雄和机器猫跑去找静香：“我会让你幸福的！”眼泪鼻涕一大把，弄得静香莫名其妙……
至今为止，这也是我心目中最可爱的告白。他没能征服世界，却永远征服了我心底的一点温软。
姐们说每次她下班回家，男孩都会削上心形的水果，冻到冰箱里给她吃，连带砌上一大壶冰凉的柚子茶。有一次，她生了重病，从医生办公室出来后，她的表情很不好看，几乎瘫坐在长椅上，男孩忽然紧张地说：如果需要抽血就把我的血抽给你，我的身体好，抵抗力好，你用我的血就不会生病了……姐们忽然就特别的感动，想立刻就领着男孩的手去民政局领证去。
可不久之后，他们也分手了。我没有敢细揪分手的原因。可有一天看见姐们的微博上写着：“有一次我们一起去迷笛音乐节，你在Mr big的《to be with you》里亲吻我。那天风很大，你紧紧地搂住我，好怕我被风卷走了，我锁在你的大衣里，看着你下巴的弧度，忍不住地想亲吻你。这之后，每天早上，我都会听一遍这首歌曲，在上班的路上听，下班的地铁里听，一直单曲循环好几遍，每当听到这首歌都好想你，即使你在我身边，我也会想你。虽然我们分开了，但你是个好男孩，谢谢认识你，谢谢你让我变成了更懂珍惜自己的人。”
我一直觉得，世界上最动听的词语，是为你写诗，为你画画，为你弹钢琴，为你学会了做一切能让你我变得更好的事情，一粥一饭、一汤一水、一尺又一尺光阴——爱情因为这种种改变，和豁达的原谅，变成了世界上最能融化你我的光芒。它敲碎了你我身上的坚壳，让那个懦弱的、不善表达的、幼稚任性的小孩子从阴影里走出来，变成了一个更能担当的，能敏察他人喜悲的更豁达、包容的成年人。我们因为遇见这一个又一个前任，因为一次次地被爱、被依靠，渐渐意识到自己是一个值得被呵护的，也愿意呵护他人的人。我们都是善良的，我们都愿意一次次地去相信，去祝福，去珍惜，哪怕她（他）不在自己身边，哪怕她（他）已经和我们分手。
牵手、拥抱、亲吻、单恋、苦恋、深恋、告白、误解、分手、重逢。但愿世间多些有情人，但愿世间多些相信爱情的人——因为爱情总能找到这些相信的人们。
*作者：杨炸炸，摄影师，出版作品《爱在北京》，豆瓣：杨炸炸。
