自我是一种需要努力克服的东西。知道不易，所以常常沉默不言，好的坏的，连同庸碌平常的都一并接受下来。少年眼界内一片坦途，尚且没有历史拖住他，没有自我的负担，也少有固定成见，充满原始而新鲜的好奇心，只要接受好奇心的指引，便比较容易快乐。那是起点，站在这个原点，一切方向都是上升的方向。但是后来，你每一种选择和为选择所做的坚持，堆积起来，形成一个坚固的自我，有时候它让你充满身份的认同感，可是紧接着的是对未选择之事的遗憾，是遇到更多的“不可能”，虽然不可能之事未必真的不可能，但当他们越积越多的时候，青年便感到惶惑、恐惧、焦虑。
少年几乎是猛然发现自己已经30来岁这个事实的。跨过这一道坎儿，前面不再是坦途，而是一片沼泽。他不再能够像少年时那么闪闪发光，却也不拥有中年人沉稳的自信，他的雄心让他跃跃欲试，他的怀疑又让他止步不前，在这样的较量、拉扯中，一切在周围都黯淡下来。
你会发现，原来自己不过是诸多平凡人物中的一个——上进心并不是不需费力便可维持的固有特性；独特品味往往共鸣者寥寥；天赋异禀绝对是天荒夜谈；被压制了这么多年的惰性终于准备好了大规模反扑。
一切跟你背道而驰。
世俗意义上的成功是最便利的社交工具，你曾经坚决反对的东西如今全部用更加锋利的刀刃反对你，这个阵营里有你的前任、你的老板、你的同学、你的同事、你时不时调转方向的老友，可能还有你的现任、你的亲人。
现实步步紧逼，而你左右为难。
这就是闷闷不乐的青年，像谁都想摁一下的保护膜上的泡泡，青年们在这干瘪的地方艰难地克服自我，重新寻找对于自己的定义。就像海明威说的：“如果一个人注定要是去一切，就不应该把自己置于失去的境地。他应该去寻找一种永远不会失去东西。”
但这些不能失去的东西，到底是什么呢？
荞麦写了本书，《当一切在周围暗淡下来》。它记录着一个青年几乎全部是否定状态的事件，一个人为了打碎自我所做的全部努力。道路是有，希望却无，当一切黯淡下来，我们到自己身上寻找光源。
因为你无法战胜一个幻梦
荞麦
《神雕侠侣》是关于一个蒙昧的少年，挣脱对父亲的想象，寻找善之路的故事。杨过，字改之，一如既往，是一个相当漂亮的名字。金庸总能给自己的人物想出好名字，这简直是他最了不起的技能之一。
杨过幼时，性格乖戾，善恶难分，人生伴侣小龙女，也是一个不知世事、心中没有善恶的人。这样一个少年，历经劫难和奇遇，无谓地付出一只手臂，最终成长为“侠之大者，为国为民”的大侠，是金庸喜欢的人生：一个人终于在世俗中找到了合适的位置，得到了想得到的，也付出了相应的代价。
这是一部少年成长史，少年来到成年人的世界，此时连黄蓉都已经变成了一个很难搞的中年妇女。他在成人世界里面一个帮手都没有，一开始遇到的都是委屈和欺凌。爱护他的郭靖并没有过童年，也无法理解少年的处境，更加无法保护他。
在对世间事物的一片失望中，他遇到小龙女，这样一个无论什么年纪，心智都停留在十岁的女人，无疑给了少年最强烈的安慰，也是他在成人世界里面唯一的同伴。郭芙则是另外一种，心智也停留在幼时，永远不能长大，只是攻击性过强。这两个人深刻地影响着杨过人生的走向，他的人生一直不断地被少女们影响和纠正，还包括后来为他而死的公孙绿萼。
彻底告别少年时代，从分别开始：有些少女死去，有些少女离开，而最爱的少女消失了。整部《神雕侠侣》，最感人的不是少年的从善之路，也不是他从贾宝玉般人见人爱的情形中进化成一个忠诚坚定的爱人，而是一个少年如何挺身对抗时间。这种对抗，是一笔带过的，杨过等待小龙女的十六年，是在风陵渡口，被人们间接说出来的，被郭襄听闻的。
人们传说他游荡世间，行侠仗义。而在其中，微微透露他现在的模样：“海边有一位断了臂的相公，带着一头大怪鸟，呆呆地望着海潮，一连数天都是如此。”
被黄蓉欺骗，以为小龙女被南海神尼救走，杨过在海边惆怅地等待。
“小妇人有个表妹，有缘见过神雕侠，她也曾见神雕侠呆望大海，神色古怪，因而亲口问过他。神雕侠说道：‘我的结发妻子在大海彼岸，不能相见。’”
等待，构成这本小说最动人的特质。时间不能抹去、不能消解的东西最感人。人对抗时间的时候最动人。郁郁寡欢的杨过，等了十六年，赋予这个故事强烈而不可磨灭的感情，成为金庸所有男欢女爱中最重要的一对。
但这本书最重要的，却不是这个。
整部《神雕侠侣》，最重要的高潮在后半段。经过了漫长的混乱、阴差阳错和等待之后，整部小说呈现出一种舒畅和快乐的局面。为了给郭襄庆祝十六岁生日，杨过送上三份大礼，虽然是假借送礼之名，实际是救国。但毫无疑问的排场，简直就是那个年代的“五十度灰”，霸气大侠遇到天真少女，不惜一切博其欢心。
而这其中，又隔着一种不可能，因为杨过已经有了小龙女。小龙女太不像一个真实人物，反而像一个象征、一个符号、一种幻梦。所以没有郭襄来得可爱，所以人们把所有的同情都给了郭襄，因为她无法战胜一个幻梦。
少女郭襄刚开始认识杨过，只是听说了他的各种传说，连面都没见过。之后两人去泥沼捉黑狐。为了劝杨过不要自杀，她带着金针奔赴断肠崖，又毫不犹豫随着杨过跳了下去。她知道自己不可能得到他，这种不可能如影随形，让一切更加美好而哀愁了。
到最后，两人都没有能好好道别。一场打斗过后，“郭襄回头过来，见张君宝头上伤口兀自汩汩流血，于是从怀中取出手帕，替他包扎。张君宝好生感激，欲待出言道谢，却见郭襄眼中泪光莹莹，心下大是奇怪，不知她为什么伤心，道谢的言辞竟此便说不出口。”
告别就在眼前，而郭襄一句话也说不出来。
“却听得杨过朗声说道：‘今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。’说着袍袖一拂，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。”
就在这时，金庸忽然一顿，简短地描写了当时的景色。
“其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦啊啊而鸣……”
风的声音，鸦的声音，更显山的寂寞。
“郭襄再也忍耐不住，泪珠夺眶而出。”
不可得，伤别离。从此以后，郭襄再也没有开心过。
再也没有的意思是：直到《倚天屠龙记》，才知道她此后的人生沉浮，寂寞寥落：襄阳城破，她孤身逃出。四十岁削发为尼，给弟子取名“风陵师太”，还创了一个招式名为“黑沼灵狐”。一辈子活在回忆之中。
《神雕侠侣》这部小说，承上启下，最终讲的是“时间”。它终结了《射雕英雄传》的时间线，开启了《倚天屠龙记》的时间线，而在这之中，杨过花了十六年，郭襄花了二十四年，苦苦等待心上人，并挥手作别了自己的少年时代和少女时代。
时间那么强大，毁灭了国家、派别、招式，曾经伟大的大侠们死去，新的侠士诞生，包括新的感情、新的恩怨。而这两个人，却因为在时间长河中的不退不让，以卵击石，而在一切的消逝中得以幸存。
相关问题，请咨询发此文章的朋友
