女人要做他们老公的母亲，因为她老公离开妈妈之后
他就要找一个像他妈妈的女粉
这个不用骗自己
就是这样的
文｜姚璐
编辑｜季艺
安娜肖像摄影｜尹超
安娜伊斯·马田
Anais Martane
摄影师，演员刘烨的妻子
1
嫁给刘烨，是一个需要思考的决定。我觉得演员特别容易谈恋爱，可能是我看到欧洲的演员，他们很容易找女孩。所以我一开始就担心这个。但是我发现刘烨责任心很强，比我爸还强。
我最被感动的，是他赚钱之后，给他父母、姐姐买房子、买车。可能在中国很正常，反正在欧洲你就没有听过。那时候他29岁，他自己还没有房子。他跟我说这几句话，我就觉得这是特别靠谱的男人，就真的是可以依靠的。
我父母他们一辈子都没有买房子，他们60岁之后才买房，还贷款，很辛苦。所以我觉得我小时候一直没有安全感，不停地租房子、搬家，然后就觉得要很快独立，赚钱，能够买一个小房子。
你说欧洲男人不能给我需要的安定感，yes，你了解我。在法国，我们上高中时候学的诗歌，17世纪、18世纪那些，都是关于浪漫的爱。因为爱，什么都可以解释。因为爱，你可以离婚，离开你的整个家庭，然后他的朋友们会接受，我觉得特别可怕。因为你建立了一个家庭，我们说的道理，那些 values（价值），在哪儿？都不算数。
男人你50岁、你60岁，你爱上一个人，你爱怎么着就怎么着，但是你别破坏你建立的这个家庭。
有一个中国的朋友跟我说了一句话，他跟我说，你们法国女孩不明白，我们说「你吃饭了吗」，意思是我爱你。这句话我觉得意思很大，让我完全重新地看什么是爱，什么是一个夫妻，为什么要在一起，要在一起是干嘛。
爱是什么？爱，就是「你吃饭了吗」，就是关心。
2
我觉得中国女人现在有一种复仇心理:这男人不尊重我，离。我理解，特别理解。中国女人得到你们的自由没有多久，得到你们的独立性多难呀。但是我是没有经历这个，没有这种复仇心理。
对男女平等，我是用很传统的方式看的。古老的人类，男人去打渔、狩猎，男人的力量在那儿呢，难道你去 cut 他的本能啊？
现在的中国，也有很多离婚，学西方，我也要自由奔放。等30年吧，咱们再聊，我觉得会回到原来的。因为这是中国的根，这是太老的一些传统了。
西方的方式就是，注重孩子的个人发展。结果他就是一个个人，但是他不了解这个大的团队，他就不考虑父母怎么样。我觉得心疼父母是个挺难的事，我也不知道中国家庭是怎么做到的。在中国，我看到老人他们在公园，都挺高兴，挺健康，不孤独。你去看国外的老人，80岁、90岁，一个人生活。我昨天看了一个新闻，在法国，一个养老院没钱，关门了，一个94岁的老太太得回自己的家住。她的孩子都有自己的生活，他们最多就是能周末过来一次，多可怕。
中国有很多的关于西方的梦想，但是我觉得我们西方现在很失败了，不管是政治系统、理想系统，有什么理想？ iPhone，我的理想是得到新的 iPhone。
我很高兴我儿子诺一的英雄是孙悟空，而不是 spider man （蜘蛛侠）。我给孩子们读盘古、后羿、嫦娥什么的，然后到《西游记》。学了我们西方的那些小公主、小王子的故事，如果女孩还认为自己是公主，那我们就很辛苦了。
因为我看刘烨他是从一个很传统的文化来的，男子汉、规矩……这个帮他很多。他成功的原因，一半是他的才华，一半是他就会做人，他会尊重别人，他会被尊重。我最崇拜的男人，他是怎么来的？他就是从这个教育来的，所以我也觉得我孩子一定要受这个教育。
我认识刘烨的时候，我就怕他会跟我说，要跟父母一起住。结果现在，是我求求刘烨的父母来跟我们一起住，他们有那么多事情可以教我们。
3
我在中国传统文化里找到了特别强的安全感，我觉得和我是犹太人有关系。犹太人的道德和中国的道德基本上是一模一样的，家庭为主、做人、学习。
包括我们的礼仪，比如说我们过年也是十几天。我们也是要有一些菜在桌子上，每个菜就代表一个意思，有一个鱼头，意思是你一直排第一，一直往前走。还有一个老的摩洛哥犹太传统，要吃胡萝卜，切成圆的一片一片，因为它像金币，代表财源广进。
我的父母是北非犹太人。两千年前犹太人离开以色列国，有一部分去了北非。我父亲来自摩洛哥，我母亲来自阿尔及利亚，那里原来是法国的殖民地。所以像我就是黑头发、黑眼睛，比较像地中海的，反正不是那么的法国样子。我在家不会做法餐，我只会做阿拉伯菜。而且我们家不喝葡萄酒，我到巴黎上大学的时候，我才第一次喝葡萄酒。
北非犹太人是特别大男子主义的一个文化。我爸爸从来不进厨房，他以前不得不给我做中午饭，因为学校离家里很近，我们就中午回家吃饭，我妈妈在工作。我们就每天都吃面条，加黄油，特别难吃。我一辈子再吃不了面条了。
所以刘烨大男子主义我完全能接受。我特喜欢中国的阴阳平衡，刘烨在我们家里，是最厉害的。他不能跟一个太强的女人在一起，他会受不了。
安娜和刘烨
4
女人要做他们老公的母亲，因为她老公离开妈妈之后，他就要找一个像他妈妈的女人。这个不用骗自己，就是这样的。
刘烨的工作特别辛苦，我做不到。他可以工作10个小时、14个小时，没人管，然后你凉你热你怎么样，都不管。他拍电视剧，3个月没有一天休息。这个情况在欧洲是19世纪就没了。
中国现在发展很快，应该所有在这个国家的男人都可以感受到，就是没有一个事情，觉得OK，可以了。如果我们说钱的话，没有哪个数字是合适——我就到这儿，我就不用再多了。一直要更多，就一直不停。因为国家也在发展，你不知道，可能今天你赚100块钱，但是过10年它就值1块钱，这个是存在的事。刘烨其实是特别有责任感的一个男人，又一直很要强，就是跟一个运动员一样，你在第一，你一直要第一。
这些事他都放心里，他不要他的身边的人 feel 这个 anxiety（焦虑），因为他会觉得没面子，或者他不想让我们没有安全感。而我的工作，是让他可以跟我说这些，你给我你的 anxiety，多说，没关系。
我给他看我们需要的最基本的东西，他不管多高，他如果掉下去，他也不会掉到他出生的那个样子——在东北，零下30度，沙发一样大的房子，只是一个炕，没有更多。他小时候，他妈妈给他们买一个西瓜，孩子们都吃皮了，妈妈哭了。
我的工作是给他看，我们今天有车挺好，我们明天没有车，我骑自行车也挺好。我们今天住一个大的家，明天住个小一点的就好。我们爱旅行，租个车去一些小酒店，在路上，爬山，这是我们的方式，离 anxiety 远一点。
不过他是很实在的，钱是安全，钱是健康，所以他也对。法国浪漫的意思是，只需要喝水和爱来过日子。但是我跟刘烨在一起学到，小王子要对他的玫瑰负责。可能法国人理解小王子，他们会觉得这是有爱，有一朵花，我给它倒水。不，我看的是这个水也是暖气，也是电，也是过得舒服，不要骗自己。
他给自己的压力感觉是有四五个人给自己的压力，所以我就一直鼓励他，你做得特别好，够了，挺好的。
刘烨以前经常喝酒，我们俩刚在一起的时候，我就不停地麻烦他，要少喝，要少喝。后来我知道，你是谁，你要改变别人？你这么骄傲吗？你要低调一点，改变别人要从自己开始。
我发现他喝酒并不快乐，他是跟一些想要合作的人，必须喝酒，整个国家都是这样的。他也不舒服，他也不希望这样，从那时候我就开始觉得，哎呀，宝贝，可怜，他回家我就好好照顾他，你就站他那边儿，慢慢他自己就说，不喝，就不喝了。
你真的心疼他，他就自己改变。他自己有足够多的自信和勇敢，就说我就不出去，sorry。
刘烨（摄影|安娜）
5
经常会有人跟我说，你中文说得好。每次听到这个我就特别难受，因为我想成为普通中国人，我不要你老把我当外国人。我14岁开始学中文，那时候我想学美术，我看到课程表的最后，是用毛笔字写的「中文」——那看起来像画画，去了才发现这是一个语言课。
高中快要结束时，学校组织我们来北京旅行。那是1997年，大年初一，我们下午五六点到，直接去了天安门广场。到了之后，我哭了。我知道我在一个很重要的地方，离我的国家特别远。我记得特别清楚，我能闻见煤的味道。
大学我在巴黎上中文系，我开始打工赚钱，一整个夏天都来中国待着。我喜欢摄影，背着我所有的胶卷，拍胡同，拍公园，在二环桥、三环桥待半天，拍人，拍事情。
中国太不一样了，最吸引我的就是这个不一样。我以前的梦想是从飞机上跳下来，跳伞。年轻人嘛，你应该要找一些不一样的事情。
我在家乡尼斯呼吸不了，我在那边感觉太小，不是城市小，是人的思路太小，他只看自己，他不太接受人不一样，他不太去看外面的世界。因为他们那儿特别美，特别舒服。我父母给我文化和艺术的兴趣，从小我们去看电影，看完我们讨论这个剧本怎么样。但我跟我在尼斯的朋友从来没有机会聊这些，他们一定要去看好莱坞大片。
来到了最遥远的中国，我问我自己，我是谁。那时候我拿着 Lonely Planet ，那上面只说了两句话，有犹太人在中国，在开封。
我去了开封。我去博物馆打听，可是博物馆关门了。我去问了一些人，一个人给我写了一个地址，结果是一个伊斯兰教堂，可能他觉得犹太人和回族是差不多的。
离我坐的火车还有一个小时要开走的时候，我到了一个胡同，我找到里面最破的一间，推开门，看到一些犹太人家里的摆设。我问，你们是犹太人吗？他们说，对，我们是犹太人。
砰！突然就从遥远的中国，有皇帝的中国，有故宫的中国，跟我们那么没有关系的一个文化，突然你遇到一个人，他告诉你，他跟你一样。我原来认为，作为犹太人是吃我妈妈的菜，是礼拜五晚上跟我父母做那个安息日的礼拜，突然都不存在了，事情更复杂了，作为犹太人是一个更有意思的事情，是一个更大的事情。人类原来不是你想象的，他有皇帝、故宫，他写汉字，但我们也可以是同一些人。这对我是一个特别强的事件。
原来我知道，一定要跟犹太人结婚，但我觉得特别矛盾，因为我觉得我跟犹太男人感觉不对。那次之后，我觉得，跟一个犹太人结婚没意义，因为最后他们都是人类，他们都一样。
很多童话的题材，是一个孩子长大了，离开家的一场旅行，遇到很多挑战，最后让你长成大人。《西游记》差不多也是这样的。那次开封之旅就是我的成长旅行。
安娜一家
6
我现在买菜，会被认出来。但是假如我说很烦恼，这是不礼貌的，因为刘烨说，有得就有失。
刚和刘烨在一起的时候，我的第一个反应是好奇。我们俩刚在一起的时候，我就继续过我原来的生活。我们去餐厅，过马路。他做采访都提了，他说我跟他约会，我不上车就过马路了，那对他是一个 big mountain （大山）。（记者注：作为明星的刘烨过马路也要藏在车上过）
一开始，我觉得，哎呀，也挺好玩儿啊，有那么多人认出我。但是慢慢你就发现，其实这个意思是你没有自由了，你的自由就已经可以说，finish forever （永远结束了）。
因为你的每一个动作都能被拍。你开车，遇到一个开车不好的人，吵架，很正常。但是如果是刘烨做这件事，可能整个事业都可以毁掉。
我一直不想成为公众人物，包括孩子，我一直拒绝。刘烨的经纪公司要拍照片，不行。《爸爸去哪儿》第一季、第二季找我，不行不行。我特别想我们保留。但是很快，我发现刘烨他偷偷地拿我们儿子的照片发微博，因为他就特别想聊，特别想说这些事。
去年我们做《花样爷爷》这个节目，在我的老家尼斯，他们拍摄的方式是用很小的摄像机，所以你根本就没有感觉是在拍摄。我们就做该做的，让那些爷爷住我们家，招待他们。后来这东西出来，很多人看，已经就认识我们了。我不能一直装得没有什么，所以就接受吧，这是我们的生活。
我不给孩子说假话，我不说你去跟爸爸做一个节目，你们俩就可以在一起旅行。我跟他说实话，你做这个事情是为了咱们家，为了帮爸爸，为了赚钱，为了以后爸爸的自由。
诺一肯定能听懂。
安娜（摄影｜Patrick Swirc ）
7
我怀诺一的时候，我还在工作，但是当时我合作的制片人破产了。我说那好吧，我就生孩子，就是那时候我在看《共产党宣言》。
我停止工作，不是为刘烨放弃、牺牲，这个是我的错，这不是一件值得骄傲的事情。
男人就该做男人，男人就是去外面找吃的。女人就该做女人，不是只要管家、做饭什么的，她还要看孩子、工作、独立、聪明、做好太太。因为我们更聪明。我们都要学这个年龄的中国太太，中国女人太厉害了，她自己能够也做领导，但是不让老公知道她是领导，要让老公觉得他自己最厉害。
我们可以继续管社会的事情，也同时做妈妈，这个对你的孩子是最好的 example （榜样）。但是我们在家看孩子，我们多无聊呢。我们也不完成自己，也跟社会没有关系。你就关心孩子做的任何一个事情，你就把他当成小皇帝，他就变成你这个母亲的中心。
《小王子》里，国王说：「你要是能审判好自己，你就是一个真正有才智的人。」
这需要很大的诚实。有一段时间我就想，原来我工作，我做摄影师，是为了养自己、赚钱、吃饭，那也是我想做的事情。突然没有这个养家的压力，我就发现这个喜欢可能没那么强。有可能我骗了自己，可能我没那么爱摄影，或者我没有真正地进入这个世界。有可能我还是一个小女人、小公主自我。
同时图舒服，同时又不舒服。我就痛苦了这么些年。
现在我做摄影，我潜水，我唱歌，任何的事情，我感觉都是小公主的小娱乐。我在我的小公主的身份特别不舒服，我没做任何事，为什么得到这么多。不是有一个新闻你就哭，就结束了，然后你去忙你的，不是。是真的去深度地了解这个新闻，去忘了你的自我，真正地去关心，这是我要学的。
我做《小王子》的有声书，我希望这不是一个公主的小愿望，我希望是一个开始，重新做一些项目，孩子在偏远的地方到底需要什么，我们跟这么一个模式能做到什么，如果《小王子》有声书能赚一点钱，我怎么用。
安娜（摄影|刘烨）
本文为全文，首发于《人物》2015年10月号
点击「阅读原文」，用微博账号登录成为《人物》会员，每月将受到我们精心遴选的至少 5 篇文章，包括全部拳头产品。1月仅5元，按年更有优惠。
* * *
