专栏作者 霍建强
一
2015年3月27日在奥克兰的「聆听中国」大型音乐诗文晚会,不但如期而且如愿举行。于丹、濮存昕、吕思清和张也这四个大腕凑在一起不容易,于丹是策划。策划却在开演前不久崴了脚踝造成骨伤。医生命她不要妄动,她听话了几天但伤势一好转便二话不废地飞奔奥克兰。演出当晚我和万方的郭宏哼哈二将似地,一人推轮椅、一人搬高椅将于丹送到舞台上。安排她坐在高椅上是于丹的主意,她说坐轮椅上跟观众说话不礼貌。
全场三个多小时,于丹开场和串讲四次加最后的谢幕,这样一上一下了五次,这四位中国顶级艺术家的表演是大家看得见的。大家看不见的是这四位的敬业和那份认真,单从后台他们准备上场的诸多细节,就可见一斑。看多了、听多了近些年对国产影视作品的诸多评述——更不提那些近期流行的抗日神剧——再对比眼前的这些艺术大家,无形中给我们这些生活在海外但仍然牵挂母国的人,一种欣慰、感怀和激励。
当然,大家看不到的是在后台的于丹,随着时间推移而肿起来的脚踝和小腿。
以上算是背景交待。因为于丹如期到来,我也在第一时间拿到她签名赠送的新书《于丹字解人生》(东方出版社2015年2月第一版)。这本书是「致敬汉字」的,如她扉页所说「汉字也是笔尖下流淌的乡土,横平竖直皆风景,撇捺飞扬即血脉」。
顺便说一下,于教授此行另一半工作是为了「新西兰中文周」,这是菲尔高夫(Hon Phil Goff)的邀请函里提到的。引新西兰驻华使馆的朋友话,也只有她有那么大谱,能在这么短的时间拿到签证。
二
《字解人生》因为「新西兰中文周」而显得不单纯是碰巧了。这也不仅仅是讲解汉字,「循着它的指事象形,可以触摸到所有观念由来的秘密」(引自扉页)。
全书共7个章节:天人合一、厚德载物、家和万事兴、农耕的法则、认识自己、找回这颗心和大道直行。
书中随手拈来解说的一些字,是生活中随处常见的,但回到古文字中看到它本义的时候,会让我们大吃一惊。例如「肖」字,在古文字中这个像形字就是一个「带着血水的胎儿」。「这个胎儿从孕育的那一刻起,就带着家族的血缘、基因」。东汉许慎《说文解字》说:不似其先,故曰不肖也。「我们有时候说某个孩子没有继承祖辈的品德,或者做人做事没有继承家族的门风,就叫作『不肖子孙』(P.6)。」
冯友兰88岁写给同龄好友金友霖:「何止于米,相期以茶」。对网络时代许多人不明就里的诸多说法,实际上都是从拆字上来的。《字解人生》第7、第8页:「八十八叫作『米寿』,大米的这个『米』字拆开,就是八十八。九十九叫『白寿』,因为九十九离一百就差一岁了,把『百』字上面的一横拿掉,就是白色的『白』所以叫作白寿」。「人活到一百零八岁的叫作『茶寿』。茶字的草字头,大家会把它看做二十;中间的『人』字拆成一个『八』,下面的『木』字又是一个八十,所以,二十加八再加八十,正好就是一百零八。」
中国的文字岂止是这种密电码,汉字的创造本身就是大智能和生命体验的结晶。站立的「立」字,就是人立于地、稳稳地站在大地上,下面这一横象征的就是地。何为立于地?《礼记?曲礼》里面说的,「立必正方」。从端正的「正」字和顶天立地的「立」字,让我们理解孔子说的「二十而冠,三十而立」。二十岁就已经成人了为什么还得再过十年才能「立」?因为一个人不仅要外立其身,还要内立其心,才能够在大地上立稳(P.27)。
因此古时候好多节日、礼仪是有意义的,譬如成人礼,这对一个人的成长是个非常有警醒意义的标志。但这种成人礼在中国可能只能在影视作品上看到,在日本和韩国却越来越盛行。
三
于丹这本书图文并茂。就这个「立」字,我就顺手拿给在我们律师事务所实习的一个大四男生看。从未学过中文的英裔,他说甲骨文的「立」字,像是一个人在滑雪,金文的「立」字像在冲浪,而小篆的「立」字像在玩滑板。总之,都是重心向下、双膝微曲,求的都是一个稳字。
岂止是象形,再往深里读发现汉字有更精妙处,「闻」风而动中的「闻」,不是用鼻子闻,而是用耳朵闻。《说文解字》上讲:「闻,知声也」。听到了声音才是「闻」(P.206) 。读书至此,才明白我们的汉字不但有钱钟书先生所说的「通感」,简直还有「观音」的那种禅意了!
再看善良的「善」字,上面一个羊头,中间一大横上的两个点是羊的眼睛,下面是「口」。羊的性格温顺、驯服、不带有攻击性(P.211)。「替罪的羔羊」背后的喻义,在西方无论是宗教还是其他层面都表现得特别深刻。而于丹则认为用羊的眼光去看世界, 那世界一定很温暖、和平、友善;用羊的言语去交谈, 谈话一定是温和、友爱的、积口德、不造口业。「于丹心语」这样总结: 「你的行为方式、你对待周围人的态度, 取决于你用什么样的眼光看世界。」
新西兰是一个羊比人多的地方。君子抑恶扬善, 想必在新西兰如此扬善相对比较容易。
四
读《于丹字解人生》同时,恰好有人咨询法律问题,因为清末初版的《澄衷蒙学堂字课图说》近期重印被方家热捧,而日本早稻田大学图书馆扫瞄了民国时期的版本,网上可免费下载—— 法律问题不在这里讨论—— 这本「字课图说」于112年之后得以在中国重印,不由得令人兴奋、感慨。
这部被誉作「百年语文第一书」的创制,得益于两位先生。一位是「澄衷蒙学堂」的创始人叶澄衷(1840-1899),他是清末沪上巨贾,是中国近代五金行业的先驱。14岁到上海做学徒,17岁在黄浦江摇舢舨谋生。事业发达之后,热心赈济、扶贫和办学。上海的澄衷中学即渊源于叶先生创办的这所新式学堂。第二位则是澄衷蒙学堂首任校长刘树屏(1857-1917),刘先生以博古通今之学问,倾力编撰而成此书。刘江苏武进人,光绪十六年进士。还创办过皖南中学,随后任澄衷学堂校长,之后又任南洋公学校长,南洋公学便是交通大学的前身。
《澄衷蒙学堂字课图说》初版于1901年(光绪二十七年),全书四卷(八册),共选3,291个汉字,配精美插图762幅,涵盖天文地理、山川河岳、乐器武器、花鸟鱼虫、矿物金属、动物植物、人类活动、语言文字等。这既是一部小学字典同时还是一部小型百科全书。
五
这部书好到什么程度呢? 它在「澄衷学堂」被当作启蒙教材,而以它启蒙的大家当中就包括胡适(新文化运动领袖、思想家、文学家),蔡元培(教育家、政治家),丰子恺(画家、文学家、教育家),梁漱溟(思想家、哲学家、教育家),李四光(地质学家、古生物学家),竺可桢(气象学家、地理学家、教育家),茅盾(作家、文学评论家),李达三(慈善家、香港富豪、旗下产业包括奥克兰卡尔顿大酒店)......
这部书除了说文解字,还引入了社会历史、自然科学和西方知识,对孩子们提供了一个中性的、科学的又一体性、全方位的认知。在提供知识养料的同时, 这部书贯穿了澄衷学堂的「性灵说」, 学堂《章程》明文: 「训蒙以开发性灵为第一义。教者了然于口,听者自了然于心;即或秉质不齐,亦宜循循善诱,不必过事束缚,以窒性灵。」
在当今中国从小学到大学到研究生的应试教育盛行的大环境下, 「性灵说」尤显重要。
「知道分子」胡赳赳为《澄书》作序,他在「百年语文第一书重新面世」一文中对《澄书》的「缘起」做了介绍。他认为,今日之学校教育,听话与服从为第一要务,心灵之自由、性格之淳然反而如窒如盲。
作家余世存则在微博上感慨:当代人虽然读了大学,但多半不会认中国字了;文字跟数字一样,在我们这里只是被利用的工具,我们还未生活在尊重其价值的文化里。
六
《于丹字解人生》恰好是一本帮助我们认识中国汉字的书。「人在天地间,到底什么是我们生命的坐标?」《澄书》和《字解》恰好在不同的时代,以不同的篇幅和份量,来掂量这同样沉重的一个命题。
作为西学东渐大背景下的中国第一部学校语文课本,胡赳赳说《澄书》「其精神传承直接影响了后来的《国民字课图说》,同一时代还影响了《共和国民教育科书》。从晚清到民国,这条线索可谓一脉相承,「如果要找语文教科书的根,就得找到《澄书》这里」(以上引自 www.360doc.com)。而我们中的大多数只能望书兴叹,感慨没有胡适、蔡元培他们那样幸运有《澄书》启蒙。我们用来启蒙的是样板戏和革命文章。对我来说幸运的是因为文革冲击, 父母使我生活在一个教育不发达的偏远乡村, 让我得以镇日面对青山绿水, 得以保留了那份「心灵之自由, 性格之淳然。」
十年树木,百年树人。文化传承过程中留下的空白和断层是需要不同的人在不同层面去填补的。综观中国历史,回溯清、明、元、宋等等,有规律地出现过这样的文化断层和空白但又有规律地被同时代和后人填补。
回到于丹新书,第一章「天人合一」就引《说文解字》「不似其先,故曰不肖也。」我们华人不管走到哪,也不管各自的喜好和使命如何,虽谈不上人人都能填补什么空白,但各自用心,至少可以避免做文化和人本意义上的「不肖子孙」的。
可以想象,在奥克兰一个俯瞰跨海大桥的多功能音乐厅,于丹坐着轮椅上场,张也以《万事如意》拉开序幕,吕思清弓下流出《梁祝》和帕格尼尼A大调奏鸣曲,濮存昕款款道来《将进酒》和《琵琶行》.......对台下的中外观众而言,这何尝不是体验一种字解人生、体验一种「澄衷」启蒙呢?!
二0一五年四月五日复活节长周末于奥克兰鑫如堂
霍建强( Raymond Huo):新西兰高等法院注册律师;是具近80年历史的著名律师楼「谢福安伦律师事务所」(Shieff Angland Lawyers)合伙人;49、50届国会议员,任法制和财经委员会常委;中国政法大学荣誉教授;「新西兰中文周慈善基金」发起人及联席主席。《霍律师说法》是霍律师就法律和时事而发表的「说法」,就相关话题泛泛而论,并不针对某些具体问题,因此不可视作并替代相关问题之具体法律意见。遇到具体问题,请咨询律师。不咨询律师而盲目依照这些文章所提供的信息而致后果,本报及文章的作(译)者对此不负任何责任。