我知道今天大家的朋友圈都被“快播案“刷屏。
好巧，美国人最近也在举国讨论一个案件。
它来自一部纪录片。
《制造杀人犯》Making a Murderer
烂番茄新鲜度97%。
IMDb9.3。
看这部片，会上瘾。
《制造杀人犯》看得我冷汗涔涔又欲罢不能！——《洛杉矶时报》
网飞新剧《制造杀人犯》，明星们为它着了魔——《Page Six》
片中主人公艾弗瑞（Avery）的遭遇，甚至引发推特，烂番茄上网友向白宫联合请愿。
从超高口碑到公众请愿，《制造杀人犯》，堪称现象级。
一部纪录片，到底厉害在哪？
《大西洋月刊》：
《制造杀人犯》才是现实中的“美国恐怖故事”。
影片纪录了上世纪80年代，发生在美国威斯康辛州的年轻人艾弗瑞身上，离奇的故事。
艾弗瑞智商只有70。
无法像正常人一样做判断，管理自己的情绪。
十几岁开始就有案底。
抢劫，虐待动物，三次入狱。
一次，经不住对他有敌意的表亲桑蒂的挑衅。
艾弗瑞用猎枪对准了她。
而——
桑蒂与当地县执法部门私交甚笃。
果然，情况一边倒，艾弗瑞被判危害生命安全罪，重罪犯持有机械罪。
虽然最后躲过牢狱之灾。
但他留下了这张为日后埋下祸根的入狱照。
1985年的一天，22岁的艾弗瑞，突然被指控强奸一位家世优良的白人妇女。
迅速被捕。
然而，整个定罪过程，疑点重重。
比如——
艾弗瑞的相貌与受害人对凶手的描述，严重不符。
但警方却用艾弗瑞之前的入狱照，描绘出了疑犯像。
并有意引导受害人进行指认。
同时，至少有22个目击证人，证明艾弗瑞不在场。
但警方充耳不闻。
法庭判艾弗瑞入狱32年。
更讽刺的是——真正的凶手继续在外作恶。
直到18年后，因为一次意外，警方重新找到与当年案发现场吻合的DNA证据。
才证明凶手不是艾弗瑞。
他终于沉冤得雪。
但——
艾弗瑞的故事远没结束。
出狱后，他准备状告当地执法部门，要求索赔3800万美元。
可官司还没打完，他再次锒铛入狱。
罪名是，谋杀了一位女摄影师。
这时离他刚从监狱出来，不到两年。
这次的定罪过程，比上一次更荒唐。
当年涉案的警员违令参与调查。
红笔圈出的，是违规进入犯罪现场的警察。
每次在他进入现场后，都会有新的证据被“意外发现”。
荒诞至此，艾弗瑞的一级谋杀罪，仍被判成立。
当人性之恶钻进司法体系的漏洞，肆意捉弄弱势群体。
现实，充当了最牛逼的编剧。
《制造杀人犯》按网飞（Netflix）的播放方式，一口气公开一整季。
美国人的观后感：
IMDb：我看完《制作杀人犯》已经一周了，它在我心里依旧挥之不去。
Bustle网站：十六位明星看此剧也停不下来。
好莱坞男星克尔顿·海恩斯（曾出演《少狼》)公开致敬主创人员。
认为《制造杀人犯》是他所见过的最佳纪录片。
必须感谢两位不放弃的导演。
所述案件时间轴横跨三十年，情节曲折，疑点重重。
其中还涉及大量对司法部门的报道。
绝非易事。
《制造杀人犯》的创作，花了十年。
两位导演是哥伦比亚大学毕业的研究生。
两位女导演分别是Laura Ricciardi(左) 和 Moira Demos(右)
2005年，《纽约时报》头版报道了曾遭冤狱18年的艾弗瑞，再次被控奸杀罪的新闻。
当时还是电影系学生的她们，敏感地意识到这个案子的重大疑点——
要求巨额赔偿的艾弗瑞，和县执法部门之间存在的利益冲突，显而易见。
在了解到威斯康星州允许媒体工作者，在庭审室接触并观看案件录像资料后。
两位主创去当地工作生活了两年。
在大量的采访、调查、实录和卷宗资料中，一路跟进。
开始了十年创作期。
正式拍摄刚开始，她们就遇到了难题：
由于案件主角艾弗瑞已经入狱，这部关于艾弗瑞的纪录片，根本无法对他进行实拍。
她们只能通过整理几千小时的新旧电话录音、录像资料，还原真相。
因此我们看到的记录片中，艾弗瑞真人从未入镜，却以声音贯穿始终。
创作期间，她们的经费也严重不足。
赞助是一点一点续起来。
但最困难的，不是这些。
在接受《Buzzfeed》访问时，她们透露，拍摄过程中，当地政府曾试图破坏拍摄。
当地政府的确做出过过分举动，曾试图破坏她们的纪录片。2006年秋，政府试图传审她们的录像资料。
剧组不得不请来律师。
这件事让导演意识到，尽管威斯康星州对媒体工作者非常宽松。
但执法者和掌权人，却并不友好。
她们没有被吓退。
依然实打实地，通过展示电话录音。
法律文件、新闻报道。
犯罪现场照片。
一对一访谈，偶尔会有对艾弗瑞家废车场的航拍。
力图还原一个最真实的艾弗瑞案。
并把它层层推进，悬念迭起。
神作。仅仅靠剪辑已有的实录素材就能做到层层推进悬念迭起，导演的才能值得肯定。
然而——
影片刚拍完，仍被主流传媒嫌弃。
所有的电视台，包括HBO，都拒绝放映。
幸而最终落户网飞。
一鸣惊人。
Youtube显示，第一集的观看人数超过67万，相关视频搜索结果约14万条。
Twitter上引爆话题。
CNN报道，《制造杀人犯》有36万粉丝在网上为艾弗瑞请愿请求赦免。
社交网站上主流媒体也全部出动，跟踪并报道白宫方面对请愿书的回应。
《华盛顿时报》、《时代周刊》、雅虎、ABC，都对此进行跟踪报道
如今，艾弗瑞已经在监狱里度过了又一个十年。
无辜与否，我们无法得到定论。
事实上，纪录片的名字本身就是一个开放的命题——
《制造杀人犯》。
艾弗瑞究竟是不公正的体制改造出的杀人犯，还是当年的利益相关者捏造出的杀人犯？
对艾弗瑞案的所有人证物证了如指掌的两位主创，没有也无意回答这个问题。
从一开始，她们就不带任何观点，公正客观地展示所有正反两方面的证据。
包括艾弗瑞年轻时的几次犯罪记录。
但从片中，我们能确认的一点是——
司法部门的执法不当和裁决不公。
这毫无疑问。
片中当地警察对艾弗瑞智商只有69的侄子的诱导逼供，触目惊心。
侄子：我不知道，因为我什么都没做。
旁边的警察却一直说：你在说谎。
随后侄子被迫写出供词。
警察一直提醒：你有没有写漏什么？Teresa（受害者）在不在里面？
直到侄子终于（在警察的要求下），画出受害者“现场图”。
警察才罢休，打电话给上司：他招了。
关于拍摄本片的目的，两位主创回答是：
要揭露这样的事实，即有漏洞的司法体系不仅无法保护无辜的人，反而会为权贵所用，沦落为他们挥舞在手中的武器。
如今，白宫方面虽然已正式代表奥巴马政府，驳回了民众对赦免艾弗瑞的请愿——
因为“总统只能赦免联邦罪犯，不能赦免州内罪犯”。
但，《制造杀人犯》的使命已经完成。
通过镜头探触到的疑问、利益冲突和人为恶意，让美国网友对自己国家的司法公正，深深质疑。
“先不论Avery是否真的犯罪，这部剧有力的揭露与挑战了国家暴力机关和司法体系···”
而我们看完后的感想是——“呼格案”。
美版呼格案。
1996年4月9日，呼和浩特某厂年仅18岁的职工呼格吉勒图，被认定为一起奸杀案的凶手。
案发仅61天后，法院判决呼格吉勒图死刑。
立即执行。
呼格吉勒图
案件同样疑点重重。
犯罪现场的凶手精液神秘失踪。
用于最终定罪的笔供，前后矛盾。
在这样的情况下，初审和复审中，法院仍判定呼格就是杀人凶手。
直到事情过去18年。
2014年12月15日，呼格吉勒图终于沉冤得雪，却与真相阴阳两隔。
然而，面对这样的大事。
我们只是在几个法治新闻频道，看见过相关报道。
在走向司法公正的过程中。
不管哪个国家都可能制造过艾弗瑞案，呼格案。
有的国家出现了《制造杀人者》这样振聋发聩的纪录片。
有的，还一片沉寂。
美国移民投资微信公众号
美国移民投资微信号：mgymusa（长按可复制）
点击左下角【阅读原文】一键订阅
