托克维尔180年前评论说:“良好的政治环境和健全的法制,也许能把比美国现任国会议员优秀的大批良才吸收到一个民主国家的立法机构里去,但你无法阻止庸才在议会里高谈阔论和到处招摇过市。”
美国的庸才,是否仍在国会高谈阔论或招摇过市?尚待考证,但美国的总统多雄辩,勇于任事。历任44位总统中,25位曾是职业辩手——律师。美国史上最好的总统,林肯,富兰克林·罗斯福,约翰·肯尼迪,里根,克林顿,都有雄辩之名。战争年代,他们通过慷慨激昂的演说,召集人民,鼓舞人民。他们是灯塔,是定海神针,给慌乱的人民,注入信心和力量。和平时期,他们通过气定神闲的谈话,解说政府的方略,取信于民。他们是做群众思想工作的高手。
1933年,美国经济崩溃。1300万人失业,企业开工只有50%,银行倒闭,农场破产……人民陷入深深的恐惧。当此之际,罗斯福总统发表就职演说:“在此紧要关头,我们必须说出真相,必须明确地、大胆地说出全部真相。我们伟大的国家,虽将再次历经苦难,但也必将荣获振兴和繁荣。首先,请让我表达自己内心坚定的信念:我们惟一需要恐惧的,是恐惧本身!”
这篇鼓舞人心的讲稿,只有1883个字,持续约20分钟,通过广播,传遍大街小巷。一个女人说:“危难之际,一个男人说出这样的话,值得美国人全力以赴地支持!”第二天,罗斯福召集特别会议,宣布所有银行放假四天。第五天“紧急银行法案”出台,著名的罗斯福“百日新政”开始了。
美国总统勇于雄辩,但不敢夸夸其谈,因为四年内,记者们盯着他,政敌们盯着他。四年后,选民们决定他。
现任总统奥巴马,被评为1933年以来,美国史上第三位最雄辩的总统,名列肯尼迪和富兰克林D.罗斯福之后,里根和克林顿之前。奥巴马出身平民,父亲是肯尼亚的移民,祖父养羊为生。他在哥伦比亚大学读了政治学,又从哈佛大学取得法律博士学位。2008年大选之前,他只是普通的联邦参议员,年仅47岁,且无行政首长履历。凭着激情万丈的演讲,一夜成名。此后如野马脱疆,势不可挡。
2009年1月20日,奥巴马在华盛顿国会山前宣誓就任第44任美国总统。
到群众中演讲
因为选票在群众手中,总统候选人必须让人民信服你,而不是让领导欣赏你。要取得民众的欢心,而不是领导的垂爱。政治家们必须深入基层,面对群众,听取选民意见,接受群众再教育。他们一方面频频在各大电视台亮相,推销自己的政策,同时必须深入到大学的讲台,工厂的车间,环保组织的会场……用群众喜闻乐见的语言,在群众中演讲,而不是开干部大会。总统竞选人不能坐在办公室,高谈阔论“第八个问题第九点”。他们的讲演,通常在三十分钟左右,不敢长篇大论。1863年,林肯发表的著名葛底斯堡演讲,只有272个字。1963年,马丁·路德·金的演讲“我有一个梦”,只有1667个字。
美国政治人物讲话,必须通俗易懂,不能让选民“认真学习”。美国卫斯理安大学教授爱文·李默说:“现代政治,没有时间让你解释。”有人研究两党今年19位竞选人使用的语言,发现共和党内呼声最高的特朗普,使用四年级学生就可以听懂的语言。另两位竞选人,阿肯色州前州长迈克·赫克比,弗吉尼亚州前州长吉尔摩,使用十年级以上学生才听懂的语言,一直在排行榜的底部挣扎。
美国早期的选举,由于受财产、身份等限制,选民富有教养和财产。早期的总统,如华盛顿、麦迪逊等,措词典雅,好像针对博士在发言。随着民主化的推进,选民更加普罗大众化,政治家们使用的语言,趋于低俗,以下是近期几位总统使用语言水准:奥巴马2011年国情咨文,7年级生;老布什告别演讲,8年级生。小布什入职演讲,5年级生。
政治家面对群众,必须掏心窝,不能藏着掖着,耍阴谋,玩诡计。专制国家,政治竞争的激烈程度,不亚于民主国家,但对话多在官僚之间不公开进行。对话之际,要察颜观色。表达愿望,要半遮半掩。久而久之,民风多伪诈。美国的政治风气,崇尚率直。政治家要击中人民的泪点,赢得选民的共鸣,不敢自说自话,照本宣科。奥巴马讲话就充满激情甚至诗意。
2008年,奥巴马在新罕布什尔的竞选演讲:“我们一定行!”(Yes,We can),语言节奏,如同诗歌。美国著名嘻哈乐团“黑眼豆豆”(Black Eyed Peas),据此创作了MV,《我们一定行》。Will.i.am、斯嘉丽·约翰逊、约翰·莱杰德等歌坛大腕,不遗余力,倾情出演,呼唤选民站出来,改变命运。MV以奥巴马演说内容为歌词,并将现场实况编入视频,一放上YouTube,一周内浏览量超过370万。
美国政治家,也会聘请写手。发表演说前,也会从西服口袋,掏出一份底稿,以备不测。但在演说中,他们几乎不看——他们都是自负的人。有过演讲经验的人都知道,只有脱稿演讲,才能激情膨湃,飞流直下。我看的视频中,台上政治家痛说人民的苦难,台下观众们频频地头,畅想着翻身解放。我发现,民主国家的人民,对领袖的痴迷程度,对“大救星”的期盼程度,决不亚于专制国家——也经常受骗。专制国家,只有一个“大救星”。民主国家,有无数个“大救星”和“扫帚星”。
政治家们的竞选演讲,能集合几十万人。人民如痴如醉,处于颠狂状态。专制国家的政治人物如朝鲜,通过封闭信息,也能取得这样的效果。民主国家,政治对手无时无刻不伏在周边,寻找缝隙,比如希拉里,因为用私人电子邮箱处理公务,被揪住不放。他们必须靠自己的真知灼见,逸于群伦。他们风度翩翩,口若悬河。风趣幽默又不失大雅,真可谓“上得了厅堂,下得了厨房”。
点击阅读原文查看美式思维教育的缩影:如何培养演讲辩论能力?