我們中國人過年時，必定都要說些吉利話，即使不說吉利話，也絕對不能說些“死”、“鬼”、“亡”……這些凶煞的話，但美國人不計較這些，也不會知道我們中國人的習俗忌諱，絕大多數更不可能知道我們中國人的農曆年是哪一天。

大約三十年前，我來美國還不久，住在一間公寓裡。有一天上午，正是我們中國的農曆除夕，老伴和女兒正趕著最後一刻出外採購，當我一人獨坐在屋裡時，聽到了敲門聲，我立刻去開門，見是一位年輕貌美的白人女性，身材妙曼，衣著時髦，笑容甜美。他先向我說了聲早安，接著自我介紹她名叫Monica,是Final Expenses(最後費用)的業務員，問我可不可以讓她進來。

Final Expenses?對這個我從未聽過的名詞，一時沒有弄懂。她見我沒懂，立刻向我解釋：”就是你死的時候的花費。” 我聽了心裡一驚，但一時還沒反應過來，下意識地就讓她進了門，並請她在客廳的沙發坐下。

她坐下後，一面從公事包中拿出一疊資料，一面對我說：”這是件非常重要的事，因為人人都會死，你也可能明天就會死。”聽她說到這裡，我心裡又是一驚，心想明天是大年初一，我可死不得呀！她則繼續往下說：“所以這件事是越早辦越好，不能耽誤的。”

我一時仍不知該怎麼應對，她見我沒有回答，便把那一疊資料中的圖表拿給我看，指著其中一張說：“我們共有二十幾處墓園可供你選擇，這處好萊塢西側山上的可以看到比弗利山上的明星住宅，所以銷路最好，現已剩下不多，如你想選這裡，現在就須決定。”我心想，到了那時，明星從他們的屋子裡看得到我，只怕我已看不見他們了。

她見我仍沒有回答，又拿出一些照片來，對我說：“我們的棺材也有許多種可供選擇。”說著，她把眼光在我全身上下不停地打量，我奇怪她為什麼會有這個動作，心想幸好老伴這時不在，不然說不定會誤會的。打量了一陣之後，她接著說：“你的身材很標準，不胖，不必買大號的棺材，標準型的就夠了，可省點錢，也很適合你，很舒服的。”我聽了毛骨悚然，想到自己躺在棺材裡會是什麼樣子，什麼滋味。

但是我一直沒有講話，她則又跟我說：“我們棺材、墓地、葬禮全套，並加售後服務，也就是墓園維修。至於付款方法，可以一次付清，也可分期付款，還有一種是終身付款，就是付到你死為止。”她繼續解釋：“一次付清付費最少，分期付款看你選擇的期限長短，至於終身付款，則要看你能活多久，你活得越久就付得越多，如果你今天簽約，明天就死，那就太划算了。”聽她說到這裡，我真不知是笑好，還是哭好。

我還是沒有講話，他又在我身上一陣打量，然後說：“我看你年紀還輕，一次付清最適合你。”說到這裡，她正好看到了掛在牆上的我和老伴的結婚照，便指著照片對我說：“尤其是，如果你和她離婚，就對你更划算，因為你們財產每人分一半，但你已付了的‘最後費用’，則已經是完全屬於你的。”

她說這話時，用的是一種極為曖昧的語氣，同時眼波流轉，挑逗意味十足，並且很嫵媚的對著我笑。我心神為之一蕩，但立刻驚醒，如果這時老伴在家，我真的明天就會死了。

“怎麼樣，先生，你怎麼決定？”

一直保持不開口的我不得不說話了，因我那時來美國還不久，正準備開始後半生的衝刺，所愁的都是“前途”，從未為“後事”操心。因此對她說：“我現在還不能決定。”

“還不能決定！”她露出驚訝的表情：“要知道，你隨時可能會死，車禍、疾病、謀殺，這些事隨時都可能發生在你身上，要立刻決定呀！”

我又是一陣哭笑不得，他又向我糾纏了很久，見我仍然無動於衷，最後只好放棄，便拿出一張名片遞給我，說：“先生，希望你快點決定，隨時打電話給我，請記住，我叫Monica,請記住，死亡這事，隨時都可能發生在你身上的。再見，先生。”

“再見，Monica。”但我真不希望再見到她。

送走了她，我深深地籲了一口氣，雖是寒冬臘月，我卻發現我滿身是汗，濕透了內衣。三十年來我天天都在想明天會不會死，還好都沒有。死亡這事，隨時都可能發生在我身上，她說得一點都不錯，但我還是希望發生得越遲越好，畢竟這個世界還是值得留念的呀！