转载非建筑
不迷信传统 也不是恋物癖 旧物只有用起来才有价值 200多岁的老房子也是如此 …… - 北京 · 上苑艺术村 -
小城君很喜欢手艺人，每次去老县城或者古镇，看到木匠、铁匠、篾匠铺子，都会站着看上很久，这些活计城里难得一见了。不过，倒也有很多年轻人重拾这一行，还把它们做出了新花样，我的朋友圈里就有皮匠、银匠、木匠，有机会一一介绍你们认识。这一次要介绍的，是一位“女木匠”，也是小城君认识的第一位女木匠。
她叫武佳，80后，西北人，目前住在北京六环外，职业是空间设计师和雕塑师。而今天，我们要讲的故事，不是她的木匠手艺。
2011年，一个偶然的机会，武佳听朋友说，福建有一些木结构的老房子可以出售。设计师的直觉告诉她，应该去看看。
结果这一看，一发不可收拾，她想把一幢200多年的老宅搬回北京！
这幢老宅的年代在乾隆到嘉庆之间，当年的主人，是当地有名的书香门第。
可惜，整座宅邸实在体量太大，她自己的工作室空间有限，最终她无奈割舍了其余部分，选择了原本正房前的一个前厅和两边厢房的廊道。
简洁的厅堂、漂亮的线条，虽然前厅加上廊道的占地面积只有一点点，却可以管中窥豹，感受到那个时代匠人对建筑和空间的理解，以及他们的手艺和匠心。
遇见这幢老宅之前，武佳自己的工作室已经建好了。
她的工作室，选在北京六环外的上苑艺术村，看似离群索居，其实开车到市区只要半小时不到，却又有着难得的宁静、平和。这一篇工作室改造前传是改造农民房，也是个旧貌换新颜的故事。
刚买下来的时候，这里是一个典型的北方宅院——基本上就是一个方方正正、规规矩矩的长方形。房东自己已经划分了前院和后院，前院盖了一间红砖房用来生活，后院空出来养养植物、喂喂鸽子。
作为空间设计师，武佳考察了房东的自建房，发现虽然是农民房，但是结构牢固，建筑质量也还不错。出于节省成本的考虑，她决定只将前院的房子进行改造，用于起居生活，后院再新建木工房、工作室。
她设计了一间超大的开放式厨房，
这……出现在广告片里也够登样了吧！
家具走复古中国风，
但是线条够简洁，
墙上的绘画作品也是同一路线。
楼梯往往是最容易被忽略的地方，
摆上一组塑像，
就有了美术馆的意味。
改造好的前院，
已经完全看不出原本红砖农民房的样貌，
变得简洁、现代。
而决定要搬一座老宅回来，这个念头就在突然之间冒出来了，并不在计划之中，这让武佳又惊喜，又纠结。
拆解掉的老房子，木头部件全都运回了北京。这一地的物件，只能用全景镜头来展现一下了。
第一件让人头疼的事，是清洁。老房子用的是杉木，这种木头质地很松，为了不伤到木头，不能用化学制剂，更不能用金属硬物来清理。不管是灰尘、凝固的砂浆，还是经年累月的鸟粪，都只能用刷子一点点刷。
这样一直刷了好几天，最后露出木纹自然的肌理，也看得出岁月和风雨侵蚀留下的、自然而然的痕迹。
第二件让人头疼的事，是为这些“零件”配对。这项工作，可比搭积木难多了。
当初拆解老房子时，一些主要的部件有编号，但比较简单，真正变成“零件”之后，如果没有扎实的古建筑知识和丰富的经验，也是很难原样组装起来的——每条梁上需要配什么样雕花的部件，都是有说法和讲究的。
她从福建当地请回了两位老匠人，
指点整个过程。
所有部件先在地上拼装好，
再立起来。
一个一个木件，徒手组装，
没有使用任何电动工具。
整体框架搭建得差不多，
木屋已经初具规模了。
之后再为屋顶铺瓦。
从配对到整个木屋组装完成，
整整花了一个月时间。
她希望能够尽可能保留老房子原本的结构、比例和形式，不去破坏传统的韵味，但要赋予一段新的生命。自家后院的面积有限，如何才能让老房子的魅力最完美地呈现出来？
半年多时间，她在图纸上反复构思设计，最后的设计是这样的：
正厅连接工作室；两侧厢房的廊道，一侧因为空间所限，不得不忍痛舍弃。另外一侧的廊道则进行了延伸，加了一个小小的门洞，穿过去就是她的木工房。其他部分则是完全遵照老房子原有的结构组装起来的。
靠工作室一侧的廊道，
她设计成玻璃幕墙。
内部布置好的样子，
旧物是后来一点点淘来的，
最终这个设计方案，
让老房子与工作室、院子完美合体。
这一经历，让她更加佩服那些匠人，也更着迷于木头。
当初，运回来这些零件，她放了大半年时间都没有动。结果发现，虽然做了保护，但对木头来说，只要不用就特别容易腐烂。
不是食古不化，
也不是拜物教、恋物癖。
不管是木头、旧物还是家，
真正价值就在于使用。
你要做的，就是日复一日，
和它们生活在一起。
现在，每天在自己建的这所房子里
饮食起居、设计创作，
她还可以随时感受到
过去那个时代匠人的精神气质。
平时的大部分时间，
她都在工作室度过。
远离闹市，一天可以当作两天用。
不过，工作的计划性也不强，
都是跟着感觉走。
随遇而安，懒懒散散。
但只要一有灵感，
第一时间做出来，她才会安心。
她喜欢动手的过程。
做完设计，
做点小玩意。
这些是她做的小玩意：
装干果的木碗碟、木卷尺、木U盘……
难以想象，木头可以如此柔情。
工作时，她偏爱躲在一个小空间里，
所以不管是用来做设计的工作间，
还是木工房，都是小小的。
生活却要大空间，越大越好，
挑高的房子，
阳光透过大扇的落地玻璃窗照进来。
武佳喜欢在这里和朋友喝茶，
晒着太阳聊聊天。
她也会亲自下厨房招待朋友，
最拿手的是西北人爱吃的油泼扯面。
现在，老房子里摆满了
她从世界各地淘来的小玩意和古董，
还有她自己画的画。
春暖花开的时候，
她想重新规划一下老房子的功能。
除了陈设之外，
还可以在这里读书、画画。
或许还可以……
憋说了！
小城君已羡慕哭，
择日上门讨杯茶喝去！
