手機後蓋不見了
近來我的手機，跟我一樣，快老掉牙了。因為我的耳朵幾乎全聾，通电话已經不成了，主要當“鬧鐘”使用。前不久，开始也做TEXT （發短信），讓我的手機多發揮了一個功能，讓我非常喜欢。
說到手機，讓我想起多年前的一個炎夏。那天，我冒著佛州烈日，去找美國友人、房地產經紀OZZY。因為我計劃全家跟老伴及三個孩子，去佛州塔城（TALLAHASSEE)附近海邊的ST. GEORGE ISLAND度假一個禮拜。到了他的辦公大樓，門口小姐帶我進去他的經理辦公室。寒暄中，他桌子上面的一個電話響了。那電話，沒有普通“底座”，好像沒有電線。我等他打完電話，臉上問號一大堆。他說：“這是新式電話，叫WIRELESS，我可以帶著它到處走動，不會失去做生意的機會。”這是我第一次見到無線電話。
如今，我的孩子們幾乎每個人都有了一個WIRELESS“大哥大”，他們都鼓勵我也買一個。慢慢的，“WIRELSS”改叫手機了（Cell Phone)。我的第一個手機，功能不多，又大又笨。爲了學著使用，我去了手機公司好多次，還好離家不遠。爲了記小抄，我還買了一本小小筆記本。因為我很笨，常常糊塗，腦子也不好。慢慢總算學會了。從那第一個以後，又換了三個。最後一個，就是現在使用的，是韓國SAMSUNG製造。小巧玲瓏，十分可愛。手機正面發亮發光，雖然已經用了十多年了，跟嶄新的一模一樣。看不到任何“齺纹”，背後則惨不忍睹。因为很久
以前，在後院做完苦工，進到屋里，發现手機背後蓋住電池的黑色盖子不見了。找了很久也未找到，只好告知老伴。
我倆結婚多年，我對她有百分百信任。她最會變通。聞聽此事，二話不說，從車庫的工具箱裡找來一塊黑色膠版，用小刀、剪刀又切又削，勉強可以蓋上去，然後，用透明膠布，把接口都封起來。樣子不好看，但是能用。這樣，維持了近三年，相安無事。
前不久，我的耳朵不靈了。助聽器也使用了三個。最後大夫說，“張先生：您上年紀了，耳朵功能全部退化。只好聽天由命了！”
一天晚上，二兒子一家來訪，他在飯桌旁撥弄他的手機。等他撥弄完了，我問：“兒啊，你剛才在你的手機上撥弄什麽？”他好像得了一個提醒，馬上回答說：“對了，爸爸，你可以用這個辦法，叫 TEXT，也叫MESSAGING跟人通 短訊。是用眼睛‘看’的，不是用耳朵‘聽’的。”說完，給我看我手機上面的符號。看完，他就又“撥弄”他的手機，幾秒鐘以後，我的手機響了（老天保佑，我的耳朵不靈，聽不清楚“人”的話，不過可以聽見電話的鈴響）。我一看，手機上面顯出我有短訊，再一按鍵，“BA: How are you？”當時。我幾乎高興得跳起來了。
自從開始使用短信，我爲了方便常常把“通訊”的家人朋友電話，寫在一張紙上，不過這張“紙”一定得離手機很近，以便我給人發“糊短訊”的時候，看著號碼輸入手機，我實在是個 “糊塗人 ”看一眼號碼，記不住腦海裡頭，所以左思右想，最後想到電話背後。這樣很好，非常方便。不過，東一條，西一塊，電話背後像花臉似的。
三個禮拜前，一個住在加州的外孫，給我來了一個短訊 ：他要回老家山西太原過農曆新年，問我有沒有東西要帶給我妹妹跟我嫂嫂。掛完電話，我就計劃把他的電話號碼，也貼在電話背後。找了一會，“人滿為患”，幾乎沒有“空地”了。最後，在右上角看到一小塊，大約有小拇指指甲那麼大，似乎可以利用，上面有一個小洞，裏面好像有一顆小螺絲。我就把他的電話號碼，用針尖幫忙，“貼”了上去。自己還沾沾自喜，萬沒想到，這是 “治聾反治啞 ”了！
過了幾天，我忽然意識到手機沒有鈴聲了，有人來短訊只是屏幕有燈光會亮，沒有聲音。這對我，沒有大礙，反正我都聽不見。只有小小不方便，電話得常常放在能夠看見的地方，飯桌上，茶几上，到處得把手機放得面朝上，才能看見屏幕閃光。
天有不測風雲。爲了跟家庭醫生見面，有一天，我得把手機當鬧鐘使用，下午三點，因為見面時間正好跟我睡午覺的時間衝突。因為自己耳朵不靈，特別把手機放在床頭，轉身呼呼沉入夢中。結果手機的鬧鐘根本沒響，是我自己醒來的，一睜眼已經下午四點多了。馬上給醫生打了電話，“對不起”講了一大堆。只好改日期。
在床上，我慢慢研究，手機是否真的沒“鬧”，我爲什麽沒聽見呢？試了幾次，結果相同，結論是：手機的鈴不會響了。我想這是因為手機實在太老了，於是馬上就去手機店詢問，心想如果不太貴就換一個新的。不過又得從頭學著使用，可是沒辦法啊。
大概時間接近下班了，店裡頭顧客不多。我沒有等，走向一個中東面孔的售貨員。因為我常常去問問題，好像很面熟，他把我的手機拿在手裡，又按鍵，又滑屏幕，沒兩分鐘就說：“沒問題啊！”我說：“請你打一個電話，試一試，鈴不響啊，拜託！”於是，他用他自己手機，撥了我的號碼。
兩人等了幾秒，他說“響了”。我一臉奇怪，因為我根本沒有聽見。他把我的手機，拿起來，放在我的耳朵旁邊。“嗡嗡嗡”，的確在響。我賠了個笑臉說：“可以調高聲一點嗎？”他拿起我的手機，立刻尋找背後，像有點懷疑似地，把加州外孫的電話小紙撕開，手機聲音立刻變大了。我把手機拿在手裡，仔細查看一番，原來我認為是“螺絲“的小洞，其實是麥克風，是手機鈴聲的出口！
原來是我把手機的麥克風給擋住了，還怨人家手機有了毛病！
微信公眾號：美國華人雜誌WeChinese (點擊下方圖片，識別二維碼關注）
