我已经有10年教龄，随便讲个故事也许能活跃课堂气氛，让学生觉得我在可敬之外，还有可亲的一面。这一招我从来没有试过，因为风险较大。我校在全美国仍健在的校友超过9万人，很多学生家里连续三代、四代人都从我校毕业，我讲的段子很可能是炒旧饭。如此一来，效果差还在其次，开学第一天就自毁形象就得不偿失了。教授都希望学生在自己开的课程中收获满满。我也不例外，但并不满足于传递一些知识点。说来惭愧，从开学第一天起我最想做到两件事，第一是以自己的学识震撼同学们；第二是让他们感到眼前的教授是见过的最酷的成年人。

开学第一天，我当然可以给同学们提供一些实用的建议。例如，每周教授设定的4小时学生接待时间应该好好利用。还会告诉他们，我的统计数据显示，学生到教授办公室的访问次数与期末考试分数成正相关关系。我会特别强调“没有愚蠢的问题，只有愚蠢的答案”，以此鼓励学生们提出不同的问题。学生们知道他们提的问题都不蠢而只有教授有蠢答案时，学生的提问会更加踊跃。

我最想对学生说的是，我已经把他们当作成年人看待了。成年人应该知道大学教授与高中老师的区别。开学伊始，我会对同学们说：“欢迎来到我的课堂。我是你们的教授，但不是你们的老师。教授和老师是很大区别。你上大学前的师长都是老师，如果你们学不好，老师要负很大责任。在大学，学生学不学，那是学生自己的选择，与教授关系不大。教授很少讲如何应试，他们有很大的学术自由，比如我的课从来没有期末考试，只有学期论文。”最后，我会说“师傅领进门，修行靠个人”的东方古训作为结尾。

当然我也知道，无论如何努力，总有几个学生听不进这番忠告。就像美国一个著名漫画团队创作的一幅主人与宠物狗对话的经典漫画。漫画中，主人大声对“金杰”狗狗说：“好了，金杰！我受够了！从垃圾堆里出来！懂吗，金杰？从垃圾堆里出来，不然……”而狗狗听到的是：“哇-哇-金杰-哇-哇-哇-哇-哇-哇-哇-哇-金杰-哇-哇-哇-哇……”

如果我有金杰那样的学生，开学第一天他们听我的课也就成了：“哇-哇-哇-中期考试-哇-哇-哇-哇-哇-哇-哇-哇-期末考试-哇-哇-哇-哇……”

就要开学了，到现在我还没有想好给学生讲的第一句，但可能我会问他们：“如果你是这门课的教授，你希望怎么教这门课？”学期结束时，我早已知道一定会问他们：“这门课让你改变最大的一件事是什么？”